小馆儿的烟火气

对于路边的小饭馆小摊档，在南方，特别是巴蜀地区俗称苍蝇馆，不明就里的人乍听起来难免感到不理解，话说天津民间还有更哏儿的叫法，谓狗食馆儿。好端端吃饭的地方，虽小，怎就“狗食”了呢？

其实这俗谓由来并无定论，民间风趣俗成罢了，大致形容像在路边吃食的狗子那样，讲究不多，好歹就合果腹就成，也似旧津歇后语：半夜下（饭）馆儿——有嘛是嘛。狗食馆儿得名还与其规模、条件太一般有关，或许是哪位阳春白雪之士认为路边小馆儿如某些人——上不了台面、成不了大事，然后顺嘴调侃而出。狗食馆儿之说与民间批评人放狠话“臭狗食”无关，无骂人之意。

昔日街头巷尾的小馆儿萌发于改革开放后的路边小吃摊，它以砂锅类、烤串类为主，热腾腾的砂锅豆腐、砂锅丸子上桌，再来瓶啤酒或口杯（二两白酒），就个芝麻烧饼，足让饥肠辘辘的打工人吃得美滋滋，久而久之且落得“马砂”外号。第一批下海者在路边摆食摊攒下辛苦钱，加之城市管理“退路进厅”，小馆儿随势渐多。

说硬件，这些馆儿没大的，不过几十甚至十几平方米的小门脸儿。后来稍微好一点的，其装修、灶台照样简单，桌椅板凳仍旧普通，或许上面还有些抹不净的油。这些小馆儿多为夫妻店、兄弟店，再看炒菜师傅的围裙油乎乎，与脚下黏糊糊的地板倒是配套，诸如此类，都需顾客“眼不见为净”。碟子碗边难免有破茬儿，似乎没人在乎，而这发生在大饭店却不成，食客会认为此乃不尊敬，因为在他们的观念中，“叫花子”才用破碗。总之，小馆儿在这方面能省则省，别提档次，尤其是生意火爆的小馆儿，暗地里还真有“你爱来不来”的小脾气。

硬件投入低，直接带来饭菜经济实惠的价格，这是小馆儿赢人的优势之一。当然，再便宜，若滋味不行也难有回头客。味儿正，是又一法宝，像八珍豆腐、老爆三、鱼香肉丝、宫保鸡丁、三皮两（层）馅肉饼、手擀面汤等，皆为小馆儿的看家饭菜，真材实料煎炒烹炸，几乎家家都有“秘诀”，哪怕是简单的“花毛一体”（花生、毛豆角拼盘）也煮得有滋有味。关键还要看菜量，满满竖尖儿一大碟，二人俩仨菜，也许还能连吃带打包。酒足饭饱抹抹嘴赞不绝口：“人家真给东西吃，下回还来！”有的小馆儿甚至没招牌，但老板相信，满街飘香就是招牌，就会门庭若市。这倒符合买卖道老俗话：金杯银杯不如百姓的口碑。

昔日，若不是冬季，多数食客喜欢在店外路边吃，芸芸众生团团围坐，街灯下的市井画面顿生。嘈杂，是小馆儿的另一特点，是人们消闲侃大山、吹牛的地方。曾见戴大金链子、大墨镜的人来吃饭，落座便扯开嗓门：“刚谈了八千万的买卖，得热闹热闹……”同堂食客没人把这话当真，若真，早该去星级酒店了，来这儿干吗？在旁人瞥来的白眼里，他好似“二百五”，一笑而过。小馆儿不是摆阔拿架子的地方，放下身段、如家适意才接地气。

曾经，数不胜数的小馆儿是平民百姓、三五知己聚会的好地方，价廉物美让人感到温暖，这一点倒贴合旧时津人图实惠、好热闹、随遇而安的性格，如此一来二去，狗食馆儿也成了许多人对这些小馆儿的爱称，不乏嘴馋人横穿大半个城市慕名赶到哪家，就为尝一口那里的醋熘土豆丝。如今文明程度与生活水平越来越高，小馆儿越来越规范，有的还一跃成网红店，往昔那里的烟火气渐渐化作城市民生记忆。