暑假学骑车

每当我看到自己腿上的疤痕，就情不自禁地想起童年时代在农村学骑自行车的场景。我小时候，由于家里贫困，根本买不起自行车。从家里到学校近10里的乡路，上学和放学都是“用步量”。1973年我上初中时，一位好心的亲戚将一台“半新不旧”的自行车送给我家，此时，我便产生了学习骑自行车的强烈愿望。

记得那年7月，学校开始放暑假了，那时候的暑假既没有多少作业，更没有什么“补习班”，家里农活也不多。于是，我向爸爸妈妈提出申请，想利用假期学会骑自行车。爸爸妈妈经过再三考虑，终于同意了。我当时学骑车有个非常便利的条件，就是场地极好。我家隔壁就是生产队的大场院，房后200米左右就是一望无际的大草甸子，这两个地方宽敞人少，成了我练车的主战场。

回想那时学骑车的经历，真是十分辛苦：一是天气炎热，时常冒着30℃以上的高温练车，全身晒得像“紫茄子”似的；二是蚊虫叮咬，那时候蚊子特别多，经常咬得我全身是包。练车前听同学们讲，学骑车并非一件容易的事，必须经过“三部曲”：先要学会“单脚溜”；再学“掏裆骑”；最后才能“上座走”。为了保证我的安全并让我尽快学会骑车，哥哥当起了我的启蒙教练，手把手地教我练习。哥哥首先开始教我“单脚溜”，他郑重地告诉我：“‘单脚溜’是学骑车的基本功，一定要重视并练好。”我会意地点了点头。俗话说，“万事开头难”，学骑车也是如此。首先是很难掌握平衡，“单脚溜”时，经常会掉下来，有好几次都把腿脚摔坏了，还经常把自行车摔掉链子或把车身摔变形，我和哥哥就一起处理或找人修理。尽管困难重重，但我并没有因此而退却。跌倒了，爬起来再学。功夫不负有心人，大约经过一周的摔打苦练，我终于过了第一关。因为我当时的个子比较高，所以就执意要跳过“掏裆骑”这个环节，直接“上座走”，哥哥拿我没办法，也只好听我的了。我刚坐到车座上，低头向地面一看，不好，只听“啪”的一声，我就摔倒在地上，闹了个“人仰车翻”，左腿膝盖摔破了，流出了血。哥哥马上扶起我说：“你瞧，摔下来了吧！以后不论做什么事，都要按程序进行，绝不能逞强。”哥哥的话十分在理，我只好按程序学习“掏裆骑”。我带着伤，忍着痛，认真地看着哥哥给我做的示范动作，仔细地听着哥哥的辅导。第二关，我也过去了。我认真总结了前两关的经验，查找了不足之处，再加上哥哥的认真指导，第三关我反而比较轻松地过去了。我兴奋地跳了起来，高声喊道：“我终于会骑车了！我终于会骑车了！”这声音就像从心底凌空飞出的雄鹰，在小村庄上空回荡。

从那以后，我又找一切空闲时间到农村公路上练习，不断巩固提高骑车的本领。不管刮风下雨，不论烈日炎炎，我都锲而不舍、起早贪黑地勤学苦练。一个暑假下来，我终于能和其他同学一样，自由自在地上路骑车了。