我对生活理解多了一点

今年春天的经历，让我对全民共命运是如此的感同身受，一起漂浮在人类共同的岛屿之上，我们都要奋力摇桨划橹，度过劫波。

在这些日子里，我理解了人类一地鸡毛中的声音。

平日里我是一个喜欢安静生活的人，马路上车流的声音、空调滴水的声音、手机微信没转换成静音的提示声、楼上某邻居深夜起来咳嗽的声音……这些声音都干扰着我的生活，这些声音让我烦躁不安，影响我的冥想状态，影响我鸡一样敏感的睡眠。但这些日子以来万籁俱静的生活，让我对声音的期待，变得嗷嗷待哺。

有天晚上在单位加班赶写防控疫情材料，一时没联系上回家的车，我一个人走在夜里的大街，除了沿途看见守楼人在微光下沉默的模样，几乎没听见其他声音。一瞬间我几乎有点梦幻了，我拿起手机跟朋友老孙打了一个电话：“孙哥，睡了吗？”老孙起初一惊，他没想到我在这个时候还给他打一个电话，他感叹说，这些日子来，你是第三个跟我打电话的朋友，他们大多是在微信里问候一下。一路上我跟孙哥聊开了，从疫情到健康，从饮食到运动，从高血压到按时体检，从家里事到世界疫情形势。这是我这段时间以来最敞开心扉的一次聊天。回到家，妻子还在灯下默默独坐，她在等我回家，相隔一米多的距离，我戴着口罩同她招招手，她嫣然一笑。顿觉有些凄楚，这像是一个黑白老电影里的情节，一个从战场上突然而归的男人，女人张大了嘴，瞳孔瞬间变圆，却说不出话来。这些天来，从正月初一一直上班，到辖区里的社区街巷人家宣传劝导，与医务人员上门测量体温，接触的人群多，免不了提心吊胆，一旦有个万一，这个叫家的小舟，或许也会在病毒中倾覆，我不能做病毒的“罪魁祸首”。于是同妻商量，我在书房小床睡。坐拥书房的日子，我这个有安静癖好的人，却读不下去书了，世界如一个卷起的漩涡将我彻底地吸了进去。连书写也是凌乱的，木心关于从前车马很慢的意境我是进入了，但忽然之间就拒绝着这样的生活，相反，对他的“云雀叫了一整天”的生活倒是有了向往。

车马喧嚣的生活，市声荡漾的日子，风吹雨打惊雷声，楼上那人睡不着半夜起来哼唱京剧声，甚至火锅店里深夜喝酒的划拳声……所有的，所有的日子都回来吧，我需要你们，拥抱你们。在声音的世界里，我只是时代的一粒尘土，但也要尽情飞舞。在这些日子里，我理解了万千声音的交融。

人人都在信息世界里不断刷新着认知，努力表达着个体的存在。一个朋友把一篇叫作《世上作家有两种，有的叫方方，有的叫圆圆》的文章发到了一个文学群，顿时就炸开了锅。我敬仰的作家方方在武汉封城的日子里每天写下武汉日记通过网络推送，在网络舆论场引发巨大反响和争鸣。方方在文章里表达的，是在疫情汹涌的日子里，那些常常被大众容易忽视与冷落的群体个体的命运交集和人世万象，有人高呼叫好，也有人抨击她把“阴暗角落”与负面情绪放大。这就引发了作为一个作家在这个时刻该保持何种姿态与面目，发出什么声音的争论。我在这种争论里获得了自我的认知与和谐。

其实人生活在俗世，大多是在方与圆的交融更替中得以通行。保持完全的方直与嶙峋状态，这样的人生或许会换来千疮百孔、伤痕累累的结果。过分圆滑了，失去了人性里本身应有的独立，这样的人生大多是投机与对自我的苦苦压抑。在对真相真理百转千回的探求中，我们每一个人，是不是要有一点海纳百川的气度胸怀。这些年，我发现一些所谓个性卓立与锋芒毕露的人，其实是在画地为牢的思维圈子里死缠烂打固执己见，容不得不同观点的碰撞与交锋。在椭圆的地球中，保持方与圆的恰当姿态找到了望世界的窗口，或许是一种智慧的生活吧。那些隐隐凸现于时代中的思想家，他们大多是平和安静的，随和轻松姿态的，所以用不了太多的声嘶力竭。

我有时其实也是一个心胸不太开阔的人，患得患失锱铢必较时常把自己逼得喘不过气来。但经历了这场全民战“疫”日子里难忘的人与事，那些在一线用血肉之躯为百姓筑起一道道防线的人，他们给我深沉的感动与震动，让我对这个世界的灾难苦痛、同情悲悯、相守相助有了直抵灵魂的感受，哪怕是让我窄窄的心房大了一厘米，也是命运的馈赠，我报以更宽大一点的胸怀来凝望这个世界，来汇入热气腾腾的生活。

因为我对生活的理解又多了一点，所有的声音响彻耳畔，都是向上向善向好吧。人最大的慈悲是给生命一个救赎的机会，对柴静的这句话，深以为然。