穿过包谷林

巴山秦岭间，汉水过陕南。这条蜿蜒流淌的河流，从汉中宁强出发，一路跌跌撞撞，从一条细流丰盈成江河。她劈山成路，坐卧是湾，自西向东牵连起两岸的村村镇镇，给陕南带来繁荣和生机。在不通公路和铁路的旧年月，湖北的百货，陕南的特产，都通过船只运送到武汉，武汉的商品也由船驮着，一路逆流而上，经水路输往陕西各地。

汉江真的是福水。当汉水流淌到安康白河境内的十里村时，她回眸一笑，转了一个弯，于是就有了谢家湾。我小的时候，总喜欢在谢家湾玩耍。村里的小船，都泊停在谢家湾的码头。远远望去，蓝天白云，青山如黛，那一汪清流，就藏在大巴山的深闺里，风拂过水面，银光闪闪，恍如梦境。若是夕阳西下，那天地间映现的晚霞，将山水连成一片，在落日的余晖里，我会一手提着竹篮，一手拿着小铁铲，蹦蹦跳跳地在谢家湾岸边的沙地里打猪草。我的童年记忆，是与谢家湾紧密联系在一起的。

然而，最让我感到兴奋的，还是穿过谢家湾岸边成片的包谷林，去汉江里当一尾游鱼。

谢家湾河畔的那片庄稼地，称得上是村儿里最平整最肥沃的土地。自从包谷种子播进地里开始，村里人就期盼着丰收，我也悄悄种下了“心事”：等包谷长成连片的森林，我就可以穿过包谷林，一头扎进汉江。然而，所有的心愿都要等待时机，在此之前，我不得不拿起锄头，小心翼翼地给包谷苗除草，将包谷窝里长势不好的苗子剔除掉。

要不了多久，包谷苗就窜上来了。到那时候，谢家湾沿岸的包谷地会连成一片，将整个村庄包裹起来。

包谷就是村庄的希望。在困难的年月，家家户户都会种包谷。除了满足一家人的正常口粮以外，多余的包谷可用来喂猪，养鸡。这些，我并不放在心上。我最惦记的当然还是下河洗澡，摸鱼捉虾。

等到包谷开始抽穗扬花，茁壮茂密的包谷俨然长成了连片的森林。一头扎进去，半天走不出来，连人声也被淹没，消散在林海里。夏天终于还是来了！久违的心事被暴露在烈日之下，那时候，包谷青葱，我也青葱，我们都活在激情的岁月里，热气腾腾。

带着蓄谋已久的心事，我和村里的小伙伴冲出村庄，在包谷林里穿梭突围，为了在水中纵身一跃，我们无所顾忌。栽倒了，再爬起来疯跑；哪怕是被包谷叶儿划伤了胳膊手臂，也顾不得喊疼。我们这些淘气的孩子，像一阵风，闯过包谷林设置的封锁线，在一片鹅卵石铺就的戈壁滩上跳跃冲锋，最后连滚带爬地扑向汉江，真的是肆无忌惮的年纪啊！

在水里凉够了，我们又朝着家的方向，穿过就近的包谷林，回到村庄。包谷林堪称是我们的乐园。我们经常会在包谷林里躲迷藏，有时候也搞恶作剧，我小时候就很喜欢在包谷林里下套捕野兔，只要寻着兔子走过的路，将细钢丝制成圈套，一端就近固定在包谷秆上，野兔一旦误入这个圈套，就会越拉越紧，再怎么挣扎也逃不掉了。用这种方法，我确实捕获过好几只野兔。总之，包谷林里有很多秘密，我们在包谷林里走出了很多条路，每一次的穿行探索，都会收获汗水和喜悦。

在河流与村庄之间，包谷林就是圆心，连接着烟囱和汉江。而对我们这群野孩子而言，这样来回往返地“突围”，要持续整个夏天。

与此同时，早先的劳作也终于换来了回报。包谷籽粒灌浆后，就被我们这帮野孩子盯上了。每次穿过包谷林，我们不会两手空空。随手掰上几个大而嫩的包谷穗儿，不管是自家的还是别人家的，老点的就拿来烤着吃，嫩的过水一煮，直接抱着啃，简直是人间至味。时至今日，我还时常想起童年的场景。

夏天的结束，就意味着包谷的丰收。渐起的秋风让包谷穗儿饱满起来，沉甸甸的包谷几乎压弯了包谷秆儿。这些，村里人都看在眼里，喜在心头，而这一切，都归功于汉水的慷慨馈赠。汉江把肥沃的淤泥留在河岸，淤泥又为庄稼生长提供天然养料。汉江真的是故乡的福水！

丰收季节，谢家湾河畔的包谷林里到处都是农人。这里没有机械化，所有的劳作都要靠人力进行。大人们用背篓背，小孩儿就用竹篮提，把包谷抢收回家，这是庄稼人的头等大事，不敢耽搁。直到家家户户堂屋里都堆满了包谷，直到一挂挂金黄的包谷穗儿在高处站成风景。

多年以后，我还时常想起穿行在包谷林里的那个少年。现在，我已经远离家乡，离泥土越来越远，听母亲说，谢家湾河畔的庄稼地大多都撂荒了，只有一些老人还弯腰在土地上，大多年轻人如我一样，早已不会耕种，忘记了庄稼的乳名和时令节气。

包谷林是故乡的天堂，是庄稼人的梦想，是旺盛的生命力。那里有我童年的脚印，有我奔跑的影子，我即成的人格和脾性，都是在谢家湾河畔的包谷林里扎下深根的。我知道，不管我身在何处，不管我活在怎样的年纪，只要故乡的风声响起，就能唤醒整个记忆，任光阴添寿，乡情历久弥新。