吃苦偶拾

与苦瓜的初遇，是个惊艳的印象。童年时候的菜场，气象比起现在要瘠薄很多，于是一旦稍有特别之物，便会分外夺目——那只苦瓜便是，况且那是个响晴红日的清早。它被剖开横陈于艳阳之中，外面是累累丰厚的绿，内里是一团浓郁的红。其实苦瓜的长相就是这样啊——皮是绿的，籽是红的，可那时的我何曾见识过？那只苦瓜像用玉石玛瑙制成的宝物一般，价值连城的感觉。

我惊叫着奔过去，一定要外婆给我买。外婆叹息着说：“这是苦瓜，苦瓜！”说着眉头也皱出一丝苦意。剖开的苦瓜其实是“样品”，但人家新拿出一条，在我看来暗淡很多，非要那只“样品”。外婆拗不过我，只好把这只苦瓜买下来。

然而，当我刚刚满怀热望地把它捧到手上，心就凉了一下：怎么是软的？苦瓜在阳光下璀璨的假相，给了我坚硬的幻想。后来，更别提吃它了，仅一小口，就把我苦出泪来。

这小小失望就此成为我心里深埋不去的细刺。这只苦瓜，像是人生早早给我的一个警示，此后所遇的人或事，果然有幻灭者，如那只苦瓜的幻象和真味之间的距离那么深长，不可通融。

然而失望真的不算什么，甚至幻灭也难以让人真的死心，比它们强韧的东西有很多，如同恋爱是失恋无法阻挡的，馋嘴更是吃坏肚子无法阻挡的。我开始比较多地吃苦瓜是在年轻时独居城西的日子，那时开始自己买菜做饭，买苦瓜，仍是屡屡被它的皮相吸引。平心而论，苦瓜的长相，在蔬菜里算得上漂亮而且独特。苦味要人去尝，总需有特别的引诱。那时我喜欢用西红柿炒苦瓜丝，我经常吃这个菜，且真心觉得挺好吃——其实，苦味就像一种智慧，只需稍稍提点或陪衬，就能变成最奇特的回味。