铁门后的呐喊

女儿丫丫收留了两条流浪狗，花白的叫萝卜，灰黄的叫土豆，初来时都瘦得跟标本似的。在丫丫的悉心照料下，它俩很快油光闪亮起来，与之前相比判若两狗。

我不了解归宿对于狗来说是否也有安抚灵魂的意义。它俩每天蹲坐在院门两侧，神色安详，观察风将一片树叶赶得疲惫，审视来历不明的人或动物，并以视若不见、狐疑、轻吠、狂吠或狂吠着扑过去作势欲咬等方式，来对看到的一切做出自己的判断。

我发现，凡是缩手缩脚或衣衫褴褛的人，或是形容落魄的狗，都被它俩施以后两种待遇。这样的待遇，在它俩尚未成为家狗之前，该是家常便饭。

土豆和萝卜很敏感。我向来对它俩不苟言笑，它俩在尝试摇尾乞怜失败后，便对我敬而远之。有时和丫丫玩疯了，闹得尘土飞扬，我便出来喝停。它俩居然懂得在这时候假装移开目光，不看我，走到别处去。

它俩很黏人，我送丫丫上学时，它俩跟着车子跑。我停车下来呵斥，它俩便装作看不见，好像压根儿跟自己没关系。我回来时，它俩已躺在门口，肚皮朝天晒太阳，听见车子声，便翻过身来，见是我，就恢复了原来的造型。

有一天，我回来时没见着它俩，心里一惊，怕是被车轧了，或是给人打了，赶紧骑车去找，终于在马路边找到，原来是迷路了。我叫了一声“萝卜、土豆”，它俩一起转过头来，见到是我，兴奋地冲过来，跟在车子后面疯跑。从那之后，我的呵斥失效了，它俩再也不怕我了，有两三次跟着我们穿过马路来到学校，险象环生。

打那以后，如何在送丫丫上学时避开它俩，成了让我头痛的事。我试过很多方法，如骑车在小区里绕一圈，甩掉它俩；拿大棒子吓唬；让丫丫先走到小区门口，我再偷偷骑车跟去……全无效果。只剩下一招了，就是在送丫丫前，把它俩骗到院子里，锁上门。

这一招在头几天很有效。在骨头的诱惑下，在丫丫的柔声呼唤中，它俩一次次入局。院门一关上，它俩就恍然大悟，用前爪抠院门，汪汪地叫唤。几次之后，这一招就失灵了。我们只好换着花样继续行骗。

慢慢地，它俩懂了，无须召唤，便乖乖跑进院子，享用美食。然后在院门咣当锁上时，齐齐掉转身子，用前爪扒着门缝，发出声声不甘的呐喊。有一个礼拜天，我们照例喂食，它俩摇着尾巴吃了几口，忽然一起掉头看着院门，院门敞开着，它俩疑惑地看着，似乎在等待着什么。