年味

都说年味越来越淡，但是，我心里，贮存着丝丝缕缕的记忆。随着年轮延伸，愈发醇香。

我出生于上世纪70年代，人到中年，对过年或多或少有了一些感悟。从什么时候起，开始惧怕过年了？我说不清。或许已有很多年了。作为一个普通人，一年到头忙忙碌碌，想有所成却终究难以达成，面对父母苍老的面容时，心底便会泛出许多惭色来。父亲常说，子不嫌母丑，母不怨子贫。一年到头，只要一家人合围一起，其乐融融吃餐年夜饭，就比什么都好了。

我更是一年又一年地在父母的宽慰下，修复过往创伤，鼓起新的勇气，小聚几天后，又回到打拼的城市，消失在茫茫人海之中……

每年都要带着妻子女儿回到家乡那个偏僻的山村里去。那里是我出生成长的地方，是家，有着父母殷切期盼的目光，有着我熟悉的父老乡亲，尽管那些熟悉的面容一年年在减少。

似乎年年如是，父母与我交流的首要话题，是赶了这么远的路，可饿了，要不要先打个鸡蛋充充肚子？再接着，便会和我说说村里的人，谁谁走了，没能赶上过年就走了。父母说话的时候，一种沧桑和迟暮不时地向我涌来。他们不愿意问我的工作，或许不愿意让我忆起过往的艰难和辛酸。然后就会说，今年的猪膘长得快，杀了多少肉之类的。回去的时候，挑几块，天要太热就搁冰箱里，不然就变味了……在他们的眼中，我还是那个没有长大的孩子，永远都是。把鞋穿反，把袜子穿反，整个身子打雪仗弄得潮湿，母亲按着在炉边烤，端着碗还在跑，最后摔一跤把碗打碎……母亲跑过来，先看我有没有磕破皮，然后说一句“岁岁（碎碎）平安”。

物质的匮乏，让一个年充满了期待。我在想，父母年轻的时候，是否也会因为拮据的生活而对过年充满恐惧。或许他们已经习惯了一个猪头过一个年的日子。肉都卖给了公社的肉铺，换了钱买来米面，一年365天，日子长着哩，得慢慢过。即便现在，我亦不能完全揣摩父母当时的心境。或者，他们什么都没有，过年嘛，过就是了，还不是一个普通的日子？但这样的日子，毕竟无法普通。该有的仪式是一个不能少的。腊八时要清扫屋宇，小年时祭灶、送灶，正月十五再“接灶”，把灶神接回来。送也好，接也罢，必焚香、摆上祭品、燃放鞭炮。母亲虔诚地做着这一切，守护着心中的图腾和希冀。

临近春节的几天和正月上，还要为爷爷奶奶分岁、开岁。家中几个儿子，就提前几天开始，在三十晚前完成分岁仪式。按长幼顺序，父亲和叔叔们把长辈请到自己的家里吃上一天饭，包上红纸包，祝愿长者健康长寿。过了大年初一，再次请上长辈吃上一天饭，是为开岁。意为新的一年开始了。

母亲只上过一年小学，等于没读过书，但她却严格虔诚地恪守着年俗的大小仪式，因为她的心中有着敬畏。

另一个就是三十晚上的“擦屁股”。这屁股就是嘴。小孩子会乱说话，要是在第二天——大年初一说了不该说的得罪人的话，那会被人指责没教养。吃过年夜饭，母亲会偷偷地揣上一张草纸，趁我们兄妹三人不注意时，一把拽住就往嘴上擦去。那纸过于粗糙，擦在脸上丝丝生疼。这时候的母亲全然不顾我们的感受，力用得大。她要擦去我们口中不合时宜的话语，好好地过上一个年。母亲只能靠偷袭完成这一艰巨仪式。兄妹中，往往一人上当了，另两个就会像小兔子一样逃遁。我们大抵逃脱不了在母亲心中这一庄严的仪式。现在想想，这些残存心中的记忆，倒成了回不去的年味了。

过了年，父亲就过了古稀。母亲小上父亲4岁，却已银发盈头。母亲说，像你外婆，头发白得早。前几年，母亲过年前要染上一次发，现在觉得白发挺好的。我也觉得挺好的。

有父母的地方就有家。有家就有守望和温暖。一缕炊烟，几声唠叨，就有诉说不完的年味。

年味原本就这么简单。