母亲的热炕头

有好久，没有陪母亲一起睡热炕了。

每次回家，和母亲说着话，一起做一顿饭。吃完饭，就要匆忙回城，母亲就送我们出大门，手扶着院边的老槐树，站在风中，一直目送我们走远，才转身走进烟火缭绕的院子。

想说的话有几千句，说过几千遍了的话，还会再说一次。小儿子把幼儿园学到的歌舞在院子里全部卖弄一遍，欢笑就挤满了爸妈的皱纹。每次领着孩子把那个宁静的院落翻腾热闹，又把热闹全部带走。

走后，妈妈的院子愈加安静。

妈妈说，你们不来，家是冷清的；你们来过，家就越发冷清了！

每次回到家，拉着小儿子的手，房前屋后四处转转，把儿时的回忆一一捡起，一遍遍温习。给他指着小时候坐过的那架小板凳，它如今又老又丑，没人再坐了。栓过秋千的桃树和桑葚树，也已经老了。那时，桑树会长出紫黑的桑葚，甜的厉害。风一吹，甜果从树上掉下来，突然打在头上，落在草丛，捡起来，它还带着露水，一粒粒吃下，舌头会变黑，但是整个春天都会是会甜甜的。桃子是红心的，下过雨的早上，成熟的桃子落满一地，露出红红的果肉，空气也是甜的呢。

儿子睁大眼睛就问：那我在哪里嘛？怎么不给我吃一点？

我说：那时候没有你，妈妈和你一样是个小娃娃呢！

“那时候我俩一样大吗？那我到哪里去了嘛？”就忽然大哭起来了，要桃子！

老院子里的老房子，像老去的父母，日渐消瘦变矮，容颜沧桑，弯腰驼背。缩在村庄的角落，不愿叫人看到。新院子里的新房子，像新出落的一代孩子，富态，有新意。装扮着村庄。

如果是春天，看到院子边上湿土层里冒出一堆堆嫩芽儿，我就惊喜的喊着：妈，今年种的都是啥花？妈妈在里屋应道：都是你婆活着的时候种过的花籽，十样锦、串子莲、大梨花、指甲花……

秋天，小儿子刚刚学会走路，枯叶落满了屋后的石板小路，湿漉漉的，风一吹，落叶到处乱窜。他看到地上的叶子，两只脚蜷缩在我怀里，不敢落到地上，吓得直叫：怪兽，怪兽！

我呢，就忽然想起小时候，放学回来，拿一块干馍馍，吹着冰凉的风，和母亲一起上山，在长满荆棘的林子里扫树叶，一背篓一背篓背回家，晒干，严严实实码放在草棚里，冰天雪地的冬天，指着它把炕烧热。

一个又一个寒冬过去了。

如今又一个冬来了，周末，难得的晴天。温热的阳光把天空洗干净了。

在暖气如春的窗前，突然很累很茫然。突然地，就特别想回家，见到冷风里的妈妈。

小儿子在院子外的一截陡坡路上，挣脱我的手，一边跑，一边大喊：奶奶，我来了……我穿过篱笆进了院子见到了妈妈，说：妈，我和娃今天不走，住一晚。

母亲就很惊喜的样子。

傍晚，我说，我睡床，有电热毯，我习惯了。

母亲执意要我睡热炕。说，好不容易住一晚，你也享受享受我的热炕！

母亲睡在右侧，手心里握着小家伙的右手；我睡在左侧，手心里握着小家伙的左手。儿子躺在我和母亲中间，我的目光越过儿子粉嫩的圆脸，看到母亲的眼睛布满血丝，皮肤暗红，满是风的痕迹。

母亲给儿子指着小花枕，笑着说，你妈妈小时候就用这个。儿子就大笑，说，妈妈也有小时候啊？两只小脚像鼓槌一样乱踢乱踏。

小花枕面是用三角形的小布头手工拼接缝制的，五颜六色的。那些小布头是五婶给的，那时五婶有个姑姑在城里当裁缝，五婶就有很多小布头，送给母亲的小块布料，大一点的用来做鞋面，小一点的，用来缝补衣服，再小的就剪成三角形拼接成枕头面，或者被褥面。又好看又结实。

小花枕一直陪伴着我，小学，初中，县城读高中，上大学时把它带到学生公寓我的上铺，毕业后随我到乡下宿舍。那个小花枕被洗了无数次，那些母亲用手工拼接起来的彩色三角形，不会褪色。第一次得到小花枕时的欣喜，至今记忆犹新。

母亲一直念五婶的好！我们兄妹四个，五婶给了不少做鞋用的布头。

小儿子瞪着眼睛听着故事，渐渐安静了，一会儿，均匀的呼吸声透过鼻翼，把安静的夜色变清晰了。他进入了梦乡。

就着夜色，我和母亲继续说着话。

母亲幼时，家境贫寒。已经长成大姑娘了，还基本没有鞋穿。雪上加霜的一件事发生在那一年的除夕。二舅燃放爆竹时不小心炸坏了一只手，血流过度，昏迷不醒。母亲是O型血，为二舅输了200毫升的血，保住了他的生命，可是母亲因此也身体极度虚弱，得了哮喘，留下了一生的病根，那一年，母亲15岁。

两年后，母亲出嫁了。外祖父到礼县盐官买回简单的嫁妆——四套衣服的布料。母亲穿着大嫂的夹袄，二嫂的套裤，再套上那件红外衣，被一匹马驮走，这就算是嫁了。五天后，大舅来走亲戚看母亲，吃完饭，大舅要走了，避开家人，给母亲说，你大嫂的夹袄，你二嫂的套裤。偷偷提示母亲要把借穿的衣服拿回去。不料奶奶听见了，问道：什么大嫂的夹袄，二嫂的套裤？这娃娃借穿的衣服过来的？

17岁的大姑娘刚到一个新家，就遇到如此难堪的场面。

17岁的母亲根本无法预料，此后作为母亲，缝缝补补的几十年所隐藏的艰难困苦。

祖父和父亲都在外地工作，家里，就只剩小脚的奶奶和母亲相依为命。奶奶在家里照看哥哥，母亲背着我到生产队挣工分。白天下地干活，晚上，在公社的打麦场上打麦，或者剥玉米，掐辫子，回家时鸡都打鸣了。母亲说，我乖乖的趴在她背上，不哭也不闹。只是回家，没有烧炕的柴草，炕就是冰凉的。一个个冰凉的夜，母亲把我抱在怀里焐热。第二天还得下地干活挣工分。

那时外祖父给生产队喂马，后半夜，悄悄钻进马圈里，偷着背一大背篓马粪，走上近十里的路，把马粪倒在母亲的大门外，再趁着夜色回去，一路上不要见人。回去还假装在睡觉。外祖父送来的马粪，母亲藏起来，晚上偷偷烧炕用。外祖父冒着各种危险偷偷送了几年的马粪，让我们兄妹几个在烧热的土炕上都存活并长大。

有一次，母亲在泉边洗衣淘菜，在泉边玩耍的妹妹不小心掉进泉水里，冰凉的泉水浸透了妹妹。母亲吓傻了，从水里捞出妹妹，哭着抱回家，把炕烧得暖烘烘，再把妹妹放到炕上暖出一身汗，妹妹这才没有什么大碍。只是，从此，母亲总是自责，总觉得对妹妹多了一份亏欠。

冰天雪地的冬天，农闲了，母亲却总是闲不下来。她把炕烧热，打好浆糊，再把破布一层层粘起来，叫打褙子。打好的褙子压在热炕上，烘干，用来做鞋垫和手工布底鞋。接近年关，母亲就做好了供全家人穿的十几双布底鞋。

说到做鞋子，母亲就开始责怪我，说，那么好的衣服，还很新呢就不穿了。那时候，衣服上打满了补丁，我穿过了你哥哥穿，你穿过了妹妹再穿。实在没法穿了，就拆下来布料做鞋子。母亲有一件藏蓝色条绒的上衣，一直不舍得穿，哥哥考上初中，上学就一直穿着这件衣服。

父亲在靖远托人捎来的布料，是给母亲做衣服穿的，母亲总也舍不得穿，拿出来在油灯下抹了又摸，然后再锁在奶奶的柜子里。直到今天，那几截布料还在柜子里存放着。

母亲说，如今，谁还去穿它呢！

说着这些话的时候，母亲开始哽咽，低低的啜泣越过儿子的圆脸，重重地，刺向我的心。我没有出声，一串眼泪滑落，敲打在枕边。

我就打岔说，妈，你捏捏宝宝的手，是不是跟我小时候一样胖？

母亲说，你小时候又乖又听话，手就像个小馒头，一个人安安静静蹲在树下的草丛里玩，村里走路的人都喜欢摸你的小手，心疼你。

母亲得意地说，你小的时候可真是讨人喜欢，让人心疼。这一次母亲又开心地笑了。眼角分明还挂着一滴眼泪。

夜深了。母亲说，睡吧，天都快亮了。

我说，睡不着了。

十五的月光透过窗户照进来了，铺洒在母亲的热炕上。

月亮照见了母亲的白发，在月色里愈加斑白。照见了儿子的圆脸，在月色里愈加粉嫩。

其实，记事起，我就从没有挨饿受冻过，头上戴着发夹，手里拿着小手绢，穿着小红皮鞋，把家里的土炕当做舞台表演歌舞，在村子里被宠爱的像个小公主。现在想想，那一定是，母亲替我挡住了所有的风雨，童年没有阴影，只有阳光罩在我身上。

母亲睡意朦胧里说着话，我假装睡着了，不吭声。她唤着我的小名：泓儿，泓儿。见我没有反应，就自言自语：我的娃睡着了！

再过两分钟，母亲轻微的鼾声在另一侧均匀地响起。很累很踏实的呼吸分布在月色里。

我侧过脸，让眼里的那些晶亮的液体，落在枕上的一片月里。面朝窗户，浴着洁白的月光，感受母亲和儿子安稳的呼吸，没有了一丝睡意。我掖紧被窝，腾空内心，安然地享受一坨热炕，此时，不受冻，感觉到世上的幸福就着今夜的月光裹在我身上，被幸福包裹的我不舍得入眠，思维越发异常地清晰了。

月亮安静地看着我的脸，我的眼睛穿过月色，见到了年轻时候的母亲。她的背上，搭着两条黝黑的长辫子，皮肤白皙，面泛光华，走在田间地头的阳光里，侍弄着她的庄稼。坐在屋前的槐树下，给缝缝补补的日子绣满一束束花。

多愿意这一切都不是梦境！

再次睁开眼睛时，太阳照进来了，早晨的阳光，将一层温暖敷在我身上的被子上。看看身旁，儿子还在酣睡，母亲的被子已经叠放整齐。厨房里叮叮咚咚，烟火的味道和诱人的香气，从母亲的厨房溜出来，窜进我的鼻子。我闻着母亲的味道，幸福得成了小孩子。

忽然记起，上次和母亲一起睡热炕，就着月色说话，并失眠，是一年前的事了。

如今，母亲却又老了一岁。