锈

空闲的农具和炊具，都毫无例外地会染上锈病。锈的来袭悄无声息，不紧不慢，虽然无足轻重，但是，天长日久，则会病入膏肓。对于锈，那些日出而作、日落而息的农村人从来不觉得这是一种潜在的危险，他们更不会想到这些农具或者炊具真会有长年闲置的时候。

那些炊具，一日三餐，每天都要擦洗好多次，不时还会沾染不少油星。油星是锈的宿敌，油脂的保护下，那些黑色的铁锅、铲、勺安然无恙，日复一日，焕发着温柔的光，照耀着农村单调而恬静的日子。农具则不同，一到农闲，它们无一幸免的会患上季节病，经受锈的感染。

那些锈，其实它们与铁也算是兄弟，它们之间都有相同的骨血，只不过人各有志罢了。那些红红绿绿的锈，与铁在一起，兄弟般紧密，这样看去，锈蚀着的铁倒更像是农具们闲得无聊时自娱的彩绘。农忙一过，锈蚀的农具横陈乡间，无人搭理，让人看到世态的炎凉不仅在人世，也在物界。在农民们看来，锈，只是农具的闲病，安逸舒适就染上了这种富贵病。

锈垢在潮湿中一天天蔓延增厚，农事的日子也一天一天临近，农具们焕然一新的时间也就不远了。农事之前，老农们都要拿出上季的农具，敲敲打打，磨磨洗洗，修整妥当，等待着高产期的到来。锄头只需在地里挖几下，就容光焕发了。镰刀、铧尖等则要找块砂纸或者光滑的磨刀石，把上面的锈磨掉，再把刀刃、铧尖磨得锃亮，准备农田里的又一轮冲锋。刃具生锈之后，锋口变得钝滞甚至出现缺口，如同牙齿稀落的老者。但是，只要一经磨砺，那些刃口锋芒依旧。

在又一年的农忙到来时，那些农具却没有迎来磨洗的日子，仍旧挂在墙头堆在屋角。当年那些有力的臂膀呢？当年那些勤快的男女呢？打工这个流行语弥漫乡村，这一回，锈的到来不是慢慢吞吞，而是来势汹汹，如风卷残云覆盖整个乡村。村子的青年男女带着几件换洗的衣裳和用麦子谷子换来的纸钞，踏上了通向外省的长途客车，把年迈的父母托付给山村，把未来托付给一个叫打工的词。

不时有隐形的电波，淌过山下的河流，跨过村外的高山，来到村里的电话或者手机上，远方儿女的话语时断时续，仿佛他们远道而来在不断地喘息。孩子上学的钱、老人治病的钱、修房还债的钱，全从那些叫东莞、虎门、临汾、王家岭这些陌生的田地里生长出来，沿着看不见的山路，一眨眼就从城市的柜台来到了村外的场镇，滋润着日益荒芜的乡村。

等待了一个农时的农具没有等到开工的洗礼，又等待了几个农时的农具依然如故，开工已经成为梦想。解甲归田的农具已经被锈百般蹂躏，肆意凌辱。铁，原本是农具上唯一锐利和坚硬的部位，然而，在锈的顽强攻势下，铁的意志也被轻易突破，那些处在锋口的铁则在年复一年中被锈击溃，百孔千疮，颓然委地。

锈，封存了农事繁荣的乡村，销蚀着农耕时代最后的微光。打工时代的城市，是乡村最隐秘的锈，锋利而无情，虽然它们之间是骨血兄弟，却也把乡村伤得最深最痛。

我的乡村，锈已成为主人。我和兄弟姐妹，则沦为一个个遥望故园的异乡人。