门道

我被一扇门阻隔在门外。十多分钟之前才从这扇门走出去，轻轻地带上它。当我归来，虽然手持钥匙，却怎么也不能将这扇门打开。这是我自己的家门。

除了这把门的钥匙和一把车钥匙，我并没有带钱包和身份证，里面也没有家人——都外出了。我刚刚送女儿上学归来。

好在，门上有擦之不净的小广告，从那些广告上不难找出“专业开锁”的手机号码。且幸运的是，我肥大的羽绒服口袋里还装了只手机，照着小广告，我拨了开锁师傅的电话。

电话里，我说明自己的位置，告诉对方，家里的门突然打不开了，请他帮忙来开锁。对方问我是租客还是房主。我说是房主。说完，我有点担心，我并没有携带身份证，如何证明自己就是房主呢。即便有身份证，房产证没有随身携带呀。

我想起几个月前，办理出生公证时，公证处的工作人员提醒我，要我除了本人户口簿、身份证与父母的户口簿、身份证之外，还要到当地派出所开具出生证明。我这个岁数的人，医院的出生证明是没有的。到派出所开出生证的话，因为我已落户合肥，按照户籍所在地，合肥的某派出所应算是我的“当地派出所”吧。可是，那不是我出生所在地，人家说，无法开具这个证明。好，我回到落户之前的派出所。人家又说，我也无法证明你的出生，因为你父母的户口所在地不是这里。好吧，我再折身去我1995年到合肥读书之前，与父母户口在一处的派出所。因为有派出所指导员亲自领着我过去，那派出所的户籍警倒是客气。可是，她笑着告诉我，暂时查不了。我跑了四趟，三趟都是各种缘由没查到或没法查。第四次，户籍警告诉我，终于查到了我的户籍资料。只是，记录上只显示我和我爸之间是父女关系，无法证明我和我妈的关系。那怎么办呢？我简直要崩溃了。

户籍警很和气地告诉我，要不，你让你爸妈的工作单位出个证明？我爸妈退休了。还好，我给一位叔叔打了电话，他是我爸妈过去的同事，很快替我开具了我是我爸和我妈女儿的证明。第五趟，我揣着这纸证明去派出所，换来了派出所开具的措辞含糊的证明，大意是根据户籍档案，我是我爸的女儿，然后，我爸妈单位证明我是我爸妈的女儿。

我以难言的烦躁拿着包括这份证明在内的一档案袋资料，找到我在市司法局工作的嫂子，陪我去公证处办理了我的出生证明。这份证明我是我爸妈女儿的出生公证书，在我许多亲友的帮助下，耗费了我整整两个月时间。

如果开锁师傅也像以上人等要我证明我是房主，估计非出现“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的场景——我家餐桌上摆着我没有来得及吃的早餐，我匆匆起床，毛衣袜子都没有穿，套上个大羽绒服，蹬上靴子就送女儿去学校，打算速去速回，赶紧回家吃完早餐，继续钻被窝里睡回笼觉的。可惜，进不了门的我，在门外被冻得发抖。

开锁师傅来了，我们照了个面，他就径直拿工具冲我家门上撬去。看来，是我想多了，人家只是在电话里例行公事地问一下。可我忍不住了，我问他，如果我不是房主，这门怎么办？他呵呵一笑说，是不是，我们打眼就看出来了。

可是，如果是小偷，打电话让你们开门呢？他说，也有这种情况啊。他一个同行，就因为给小偷开锁，导致住户被盗，被逮进去了。并且，小偷还没被逮着。

那你给人开锁，不需要看证件吗？我证件还在屋里，怎么办呢？我继续问他。

他只顾开锁，不太愿意搭理我了。

最后，换好锁，他才说，看不看证件都无所谓，这里头都有门道。

他说得可真有哲理。换锁的师傅告诉我，这里头都有门道。

门道，门道……

也许，自从我们有了门，就有了接纳与拒绝的自由。在门里的人，可以打开门请人进来，也可以关闭门阻隔一切。可是，门里人，也会走到门外，门也会出现故障，不可抗拒的与无法预测的事件总有发生。

当我被一扇属于我自己的门阻挡的时候，我突然想到，其实，有多少扇看上去可以进出自由的门，就会有多少次拒绝与阻拦我们的可能。

我们始终在门外。

我们始终可能是那个仰望着内有酒肉的朱门，而在冷风里瑟瑟发抖的路人。

所以，我想，任何时候，如果有人敲响属于我的门，我都不会生硬地拒绝，我会透过猫眼看一看，然后，及时打开门。哪怕，哪怕只是面对敲错门的人，我也会尽所能地请其经过，为其指路。我希望，最好，也有人同样待我。

如果这样，这世上的门就会成为通道，而不是屏障。