柿子红了

柿树在家乡极普遍，房前屋后，沟卯山梁，甚至在山崖大石隙间也能长出高大的柿树。柿树的叶子椭圆形，厚厚实实，密密匝匝地覆盖着柿子树，泛着油亮的光泽。柿子花儿四瓣翻卷，或白或黄，淡淡缀在绿叶间。待可爱的绿色小柿子出生，你才会发现那些小花儿落了一地。经夏青柿子大了，一到金秋十月，山坳里蓦见一片片柿树，红绿相间，分外妖娆。秋风渐起，柿叶由绿变黄再变红，果叶融为一色。秋越深柿子越红艳。北风渐冷叶片凋落，干秃秃的枝干高高擎起一串串火红的柿子，一抹抹艳红跃然枝头，热情，炽烈，温暖，丰饶，点燃诗性乡情。

老家院子里有两棵高大的柿子树，枝叶交集，冠如华盖，撑起一片浓荫。院外的空地也长满了小柿子树，成了一片柿子林，这些柿子树都是四伯用软枣树嫁接的。小时候，柿子树开花了，我和妹妹常在树下捡拾柿子花玩。两棵大树正值盛果期，每年都硕果累累。小柿子林也不甘示弱，陆续挂果。每季红艳艳的果实总让人喜悦，这一抹火红，温暖甘甜了家族姊妹整个童年。四伯辛劳一生去世了，看到红艳艳的柿子，他那慈祥的面容又一次浮现在我眼前。

新摘的硬柿子是涩的，要放十天半月才能变软变甜。劳动人民总是充满生活智慧，催熟柿子的方法有多种，将柿子与苹果、梨等成熟水果放在一起，成熟水果释放出的乙烯能加速柿子脱涩。母亲年年暖柿子给我们吃。大铁锅盛多半锅水，把生柿子放入水里，用麦草火慢慢加热，温度以不烫手为度，还要尽量保持恒温。火大火小都不行，柿子会变黑，或者脱不了涩。为了把握好火候，让我们第二天吃到又甜又脆的柿子，多少个暖柿子的夜晚，母亲不得安睡，常常要多次起身续火，照顾这些甜美蜕变中的柿子。经过母亲一夜辛劳和我们少不更事，美梦中的等待，天亮时，金黄鲜亮的柿子涩味尽退，吃起来又脆又甜，清爽可口。这是农村最常用的暖柿子的方法。集市上也有这样暖熟的柿子在卖。还可将柿子去皮在阳光下晾晒，再慢慢将柿子捏成饼状，晒干即成了柿饼。最后在严寒的天气里冷冻结霜，霜越厚越好。这样就有美味且耐储藏的柿饼吃了。

那年，我工作的村小校园里有几棵高大的柿子树，结满了金灿灿的大柿子，硕大浑圆，金黄明艳。下午放学后，同事们把柿子摘下来，七手八脚暖柿子，一片欢声笑语。那又脆又甜的香味儿在寡淡的乡村生活里无比美好。

回到老家，村里许多人家的院落里柿子或红或橙，将树枝压得弯弯的。还有繁成串的水晶柿子，喜气盈盈，看着就像年画。听长辈说，老祖宗栽下的柿子树在灾荒年救过穷人的命呢！谷糠里搓上软柿子，晒干磨成柿子粉，三斗五斗储存，一旦青黄不接就能挨过去。概因这些，柿子在我心中成了温暖的意象。以前，人们采摘柿子总要给天上的飞鸟留几个。这是山里人的善良淳朴。而今，山村人口骤减，山野的柿子任由鸟雀自由啄食，几乎无人问津。可是吃也便罢了，鸟儿似乎不懂得爱惜，没吃几口，啄个稀巴烂，又换目标，满地都是烂柿子，我说看着可惜，朋友说万物自有规律，我瞎操心。好吧，待它们化作来年春泥吧！

苍茫的山岭原野上，一抹抹倔强的明媚鲜妍，任由雪上加霜，愈发惊艳。干枯的枝丫托举着丰硕的果实，生命的力量顽强地超越了寒霜的惩罚。柿子红了，红在深秋的寒风里，这是大自然神奇独到的天真之笔，让乡村的黄土显示出了朴素的生命尊贵。