早上我们坐车，在重兴街上。
司机秃头，叫我大爷。母亲化水，
叫我们去厚坝拿。
车子启动，我又一次看见菊花，
在街边，我刚刚写了一首诗歌。
车子开到桥上河流，
我注视车外的景色。
上来几个人，谈论日常。
车子开到青林口，
古镇，还在那里，我曾去过，路过。
马上到二郎庙了，我曾在那里读高中。
一切没有变，一切都变了。
车到厚坝，我们下车，何老师拿了一瓶水，
是化的水，她说我身体好。
到中坝，我去开药。
去医院，见到大妹夫，躺在病床上。
我说，没有什么，一切会好起来的。
出医院，办卡未成，
回到山村，已经是黄昏。
我想，走哪里，都差不多，
我想，江油也不过如此。
我想，我竟然生活在这样一个国度。
我想到安全感。