粮食

年幼的孩子
衰老的中年
都需要妈妈的食物
她在那里
像粮仓在光里保留

她的手指神秘
像五只故事中的银杯
变幻出可口的
米，小麦，新鲜的瓜果
她的血液悄悄流进
孩子的饥渴
在白色的乳汁之后

在河的对面
粮仓就要搬空
翻滚的浪早已平静
露出的
石头慌乱
粥，盐菜丢失
篮子里的托咐打住

她的爱比时间珍贵
年龄的灰尘抹了再抹
坚持手裹馄饨
留下手印，后悔，眼泪
交给
我流浪的齿痕
滋味故土的遗恨