父亲

文/吴发军
戊戌狗年，父亲已进不惑
惯常中庸。年前，面对老板的呵斥
他忍气吞声，笑笑，就万事大吉
生活让他失去棱角，却给他内敛、深刻
和勇气。谷物面前，父亲几万次弯腰
祈祷，生怕冒犯每寸土地。我记得
大寒，他用温暖的手抱回黝黑的枯枝
他几次输钱，惭愧而选择醉酒归家
只有除夕，父亲的时刻，他在
神龛前杀鸡，用沾着鲜血的鸡毛使劲
贴于猪舍，以此祝福即将开启的生活
亡灵们乘着风从屋顶踏过，奶奶的
佛像前，父亲的罪孽每加深一分
我们的幸福就每长三尺