曾经街树马缨花

合欢又名马缨花，是我国一种古老的树。夏季开花，花期很长，花很漂亮，纤细似羽，绯红如云，很轻柔很缠绵的感觉，远远望去，像一片薄云彩，只待微风一吹，立刻就能飘飘欲仙欲飞。花的颜色是那种绯红，不是大红，更不是猩红，也不是粉红；大红太艳，猩红太媚，粉红太小家子气。绯红恰到好处，云生岭上，月到波心，让夏天的炎热化为了清浅与清凉。

合欢不仅花特别，叶子也很奇特，细长如芊芊手指，昼开夜合，敏感犹如含羞草。夜晚，月光或路灯的辉映下，绿叶如穗，颔首低垂，朦胧一片，风吹叶动花摇，浓郁如沉沉湖水轻轻荡漾起的涟漪，间或摇曳的叶间露出夜空一角的几颗星星，如萤火虫一闪一闪，梦一般引人遐思。

在老北京，合欢曾经作为街道的街树，比在庭院里甚至宫廷王府里，更漂亮，更有色彩，更有传统，更是与北京城相匹配的一道靓丽的风景。只是，这样的风景，已经成为历史。

最早读清诗："正阳门外最堪夸，王道平平不少斜；点缀两边风景好，绿杨垂柳马缨花。"说明种合欢为街树，早在清代就有了，正阳门外，前门大街两旁，当年种的就有这种合欢。

后来，读到芥川龙之介写的《中国游记》，在这本书里，他两次提到了合欢树。一次是从辜鸿铭家出来，朝着东单牌楼他住的旅店走去的路上，说是"微风吹拂着街边的合欢树".另一次他说："合欢与槐树的大森林紧紧环绕着黄色琉璃瓦的紫禁城。"后者说明当时长安街的合欢树的茂盛，前者则说明东单大街两旁当时是种着合欢树的。

还看到邓云乡先生的文章，说景山前街也曾经种的街树是合欢。

前几天，看到北京出版社新出版的《北京味儿》，瞿宣颖上个世纪三十年代所撰写的《故都闻见录》一文中写道："民国三、四年间，东西长安街一带，广植德国槐和马缨花。此二木皆易长，至今长夏垂荫，与黄瓦丹垣，映带成至美之色彩。"

这样就可以佐证，合欢作为街道的行树，在北京是有传统的，有历史的，且曾经一度辉煌。

清诗所言是清时之事；芥川龙之介是1921年从日本来北京所见；瞿宣颖说的是上个世纪一十年代至三十年代的事；邓云乡说的是上世纪五十年代的事。也就是说，合欢树作为街树，曾经从清末一直到北京和平解放，绵延未曾中断，起码拥有过半个多世纪乃至近一个世纪的历史，是很长一段时间一道美丽的风景。曾经，合欢树以它独特绰约的风姿，盛放在北京的夏季。

合欢树作为街树的街道，我有幸见过一条，便是台基厂。台基厂正对着王府井，从童年一直到1968年我去北大荒，在这条老街上走了小二十年。那时，我家住在附近，特别是长大上学后常去王府井的新华书店看书或买书，必要经过这条台基厂老街。暑假的时候，街道两旁，合欢树开满一树树绯红色的绒花，走在这样开满轻柔的绒花的树下，斑驳的花影洒在身上，如小精灵一般不停跳跃，人就像踩在绯红的云彩和迷离的光影上面一样，有一种梦幻的感觉。毫不夸张地说，在我的眼里，有这样两排合欢树的台基厂，是满北京城最漂亮的一条街道了。

一别北京六年，1974年，我从北大荒重返北京，重住老院，重去王府井，重走台基厂老街，才忽然发现一街的合欢树竟然荡然无存，一棵都不剩了。一下子，心里感到是那样失落，忙打听，才知道前几年这一街的合欢树就被砍光了。

如今的北京街树，漂亮的有很多，有名的是夏天南池子的槐荫夹道，秋天钓鱼台的银杏铺地。只是，我再也没有见过有哪一条街道两旁种有合欢树的了。想起瞿宣颖说它："长夏垂荫，与黄瓦丹垣，映带成至美之色彩。"这样的认知，不知是不是有人不再相信了。我信。我一直渴望着，北京城，能有一条街，两旁种植这样至美色彩的合欢树。