老昆明的机器水

以前，昆明人把自来水叫做“机器水”，烧水、煮饭、做菜、烧汤，甚至是直接饮用，都用这种水，而洗衣服、洗菜就只能用井水。机器水要去很远的地方买了挑回来，所以是弥足珍贵的资源。

那时，距我家三四百米的河畔，有一个公用的机器水龙头。水管外围用一根直径15厘米的钢管包裹着，高度在1米左右。一根横接出的管子加一个弯头便成了出水口，开关水的阀门就装在水管的顶端。在钢管的顶端，还配有一个加锁的盖子。别看这个小小的水龙头，周围不下200户人的饮水问题都得靠它。

父母当时忙于生计，早出晚归，下班回到家守水人也已回家了，所以挑水的重任不得不交给孩子来完成。那时的我不过十一二岁，哥哥姐姐各有各的事情，挑水的任务自然落到我肩上。

守水人至少有七十岁了，人人叫她“李大妈”。每天下午四点多，她都会准时地从西坝河的桥上过来，手里总是拿着一把竹编的小靠椅、一个保温壶，壶盖是用来装水费的。这边的人早已在等水了，十多只桶紧紧地排着。李大妈过来，一开锁，一拧阀门，粗粗的水流便哗哗流进每个桶里。

记得当时的水费是一分钱三桶水，但挑两桶水比较方便，所以每人一般一次买两桶。那时候的人都比较节省水，挑一次可以管三四天。水费的计算虽然复杂，但难不住记忆力惊人的李大妈，即便过去两三天她还是可以算得一清二楚。

差不多到傍晚七点时，挑水者陆续没有了，李大妈也就回家吃饭了。有些时候，还会有人跑到她家去，她也会不厌其烦地过来给别人开锁。

刚开始挑水的时候，我就算挑两个半桶，也会觉得肩膀被扁担压得生疼，走上几十米就得休息一阵子。等慢慢习惯以后，感觉就好多了，可以盛满水桶，不再那么吃力。有一次，在挑水回家途中，钩水桶的铁链忽然脱落，一只桶立马坠地翻倒，另一只桶也跟着倒翻下来，我的裤子和鞋子都被弄湿了。就像老话说的，扁担挑水两头塌。不过没办法，为了大家的用水，我只好回家修修桶，再去挑一次。

上个世纪70年代末，很多单位和院坝都开始引入自来水，排队挑水自然也成了历史，机器水这个词汇成为了旧谈。