我的家乡散文
我的家乡散文（必读8篇）
我可爱的家乡
文/李梦瑶
不知不觉中我们迎来了中国65周年的辉煌。从可上九天揽月，可下五洋捉鳖，到嫦娥奔月、蛟龙潜海……新中国的65年是一幅中华民族梦想实现的画卷。
我的家在这幅画卷的一个小角落。这里地处江南，素有"鱼米之乡"美称。它就是人们耳熟能详的国家卫生城市——张家港。张家港不仅景色宜人，而且非常干净。说它是国家卫生城市那可不是吹牛的。无论是在大街还是在小巷，你都很难看到纸片、塑料袋等垃圾，那道路两旁都是郁郁葱葱的大树。就拿我们学校来说吧，在我们放学的那个时间段总会看到两名环卫工人守候在那里，等我们全部离开后，她们会把地上的垃圾打扫干净，然后才离开。看着她们忙碌的身影，我知道这卫生城市的美誉来之不易。
作为张家港人是多么自豪啊！张家港的绿化非常好，在宽广的马路两旁栽满了各种各样的树木花草。即使是在寒冷的冬天，你也可以看到红的花绿的草。在马路中间的隔栏上挂满了一盆盆鲜艳的花朵。每当节日到来，商店门口彩旗林立，人来人往，挤得水泄不通。一到晚上，街上灯火辉煌，五光十色的霓虹灯照在川流不息的行人身上，像披了一件件五颜六色的衣裳，美丽极了。幸福的生活就在我们的周围。
这就是我的家乡，你们喜欢吗？欢迎你们都来我的家乡作客。
家乡的屋顶
文/丁冉
故乡的屋顶，承载着我整个童年时期的记忆。最喜欢一个人独自坐在屋顶上，舒展一下筋骨，抖擞抖擞精神，就像进入了"心凝形释，与万化冥合"的境地。
小时候，屋顶是我们的乐园。踩着颤悠悠的梯子，爬上去，把屋顶当席子，在上面摸爬滚打，过家家做游戏；把屋顶当梯子，站在上面，折槐花，捉知了，摘甜枣……屋顶上总有无穷无尽的趣事等着我们去做。有时，我们在屋顶上开心地戏耍，高声地喧哗说笑，全然不顾大人们在院子里的担惊受怕。现在，只要一闭上眼，那熟稔的笑声仿佛又回响在耳旁。
夏天，屋顶是一家人休憩的场所。每当黄昏来临，院里暑气蒸腾，酷热难耐，蚊子肆虐，一家人早早地吃了晚饭，便高高兴兴地爬上屋顶去乘凉。把席子平展展地在屋顶铺开，孩子们在席子上嬉闹，大人们则坐在屋顶上唠嗑，你一言我一句，诉说家事，传述着一些秩闻趣事，间或夹杂着一些或高或低的笑声，这时的屋顶上便多了些动人的声韵……夜色渐浓，繁星满天，凉风习习，孩子们躺在凉席上数星星，渐渐的，在大人蒲扇的摇动和呵护的声音中，睡去了。而大人们仍然"聊兴"还浓，那红红闪闪的烟火一直要亮到很晚很晚……
最喜欢秋天的屋顶，那是一派丰收的景象。平展展的屋顶成了人们摊晒粮食的好地方。看吧，家家户户，大大小小的屋顶上，堆满了黄澄澄的玉米，金灿灿的小米，白花花的棉花，还有花生、豆子、瓜干等等，家家户户的屋顶上几乎都没有空隙，人们还常常为屋顶太小无法更好地摊晒粮食而发愁。这时的屋顶简直就成了家乡人展览丰收的舞台。每天从早到晚，屋顶上都会有不断忙碌的身影。特别是天气突变，到了将要下雨的时候，屋顶上简直就成了忙碌的海洋：大人孩子全上了屋顶，堆粮食，盖雨布，家家户户人头攒动，一片木锨、簸箕挥动之声。间或有人埋怨几声天气或者开几句玩笑，这时的屋顶上，简直就成了热闹的集市。
家乡的屋顶，是社会发展变革的见证。物资匮乏的年代，人们盖房都是用木质的檩梁搭架，白灰抹顶，这样的屋顶，常常经不得风吹雨蚀，即使摊晒粮食，也要小心翼翼，总怕一不小心，踩坏了哪个地方。后来，随着乡村的富足，家乡的屋顶也有了根本性的变革。现在，人们盖房都是用楼板棚顶，水泥灌制，这样建造出来的屋顶，简直固若金汤，任你跑跳蹦跃都没什么问题。过去，谁家屋顶上竖起了一根高高的天线，往往会引来一片羡慕的目光。因为有天线，这户人家肯定有电视，在那种年代，电视无异于一种富足的象征。后来，随着物质生活的提高，电视普及了，几乎是在一夜之间，家家户户的屋顶上都"冒"出了那种富足的象征和昭示，各种各样的天线林立在屋顶上，无异于一道特殊的风景和标志。再后来，又有了有线电视，那些林林总总的天线又仿佛是在一夜之间全撤下了屋顶……屋顶成了家乡发展变革的最好见证。
家乡的屋顶，也是家乡人观念变更的一种见证。过去，这户与那户，我家与你家，建房时谁的屋顶也不能超过对方，否则，便被认为是占去了风水，房矮的人家是无论如何也不会答应的。仿佛这屋顶的高矮与一个家庭子孙后代的兴衰也有关联。因屋顶的高矮问题，吵架的有之，大打出手反目成仇的有之。那时，那一片片屋顶简直就是一种观念愚昧落后的显现。如今，随着改革开放的发展，人们的观念也早已有了历史性的突破，人们再也不为屋顶的高低与风水的问题去争论不休了。因为人们早已懂得，只有勤劳致富才能让子孙后代兴旺发达。正是在这种理念支配下，家乡人建起了各种高低错落的房屋，包括那些拔地而起的楼房……
啊，家乡的屋顶，你有多少发展变迁的故事，你凝聚着一个家乡人多深的悠悠情思……
家乡的柿子树
文/唐云岗
在家乡的一草一木中，柿子树算不上人们最喜爱的树木，尽管家乡的东沟西洼，田埂埝边，随处可见或枝干虬劲，或俊俏挺拔的柿子树。在我的记忆里，人们除了对柿子树毫不在意地索取外，很少有人关注抑或护理它，只知道埋头下苦的家乡人，自然也不会像诗人那样静静地观察它，任凭它生生死死。柿子树呢？似乎心中早已泯灭了过多的奢望，老牛般的暮气沉沉，随春夏秋冬叶绿枝干，花开花落，瓜熟蒂落。
春天，当家乡人忙碌碌地为苹果树疏花疏果时，柿子树却在人们不经意间苍翠蓊郁，其间点缀着白色的小花，很快又变成小拇指头大小的柿子，似婴儿般可爱；夏天，当家乡人忙于龙口夺食时，柿子树上的柿子已经长成了型，虽不沉甸甸的，但随风摇曳，洋溢出青涩般的苦香；秋天，当家乡人兴高采烈地采摘苹果时，红红的柿子已灯笼般地挂满柿子树的枝枝杈杈，似乎向人们炫耀自己的累累果实；冬天，家乡人又忙于修剪果树时，柿子树叶在凛冽的寒风中满地漫舞，秃兀的枝桠发出"啪啪"的声音，仿佛抵御寒风的怒吼。
小时候，家乡还没有苹果树，柿子树便是我们的田间乐园。春天，当柿子树枝繁叶茂之时，我们戴着用柿子树枝编的伪装帽，爬上爬下，有时候学电影上的人物站岗放哨，观敌了望，有时候玩捉迷藏之类的游戏，有时候躺在树杈间，让腿自由地晃动，一派悠然自得的神态。夏天收拾麦时，受不了毒日炙烤的我们，一个个溜到柿子树下，树下的浓荫便成了我们的避暑胜地。
秋天，当柿子日渐变黄之时，嘴里寡淡的我们站在柿子树下，张着嘴仰头看，眼巴巴地想搜寻到一个蛋柿，终于在树梢发现一个，泛着口水的我们便"吭哧"着爬上了树，千难万苦地向蛋柿爬去，终于够着了，便轻轻地摘下来，放在嘴边美美地一吸，立时一种甜丝丝的感觉从舌尖泛起，充盈了每条神经的枝枝梢梢。
冬天，柿子树叶一天天叶落归根，瑟瑟发抖的我们折下柿子树枝，集拢起柿子树叶，火柴一划，一堆篝火便噼里啪啦地燃烧起来。
在家乡，柿子是最不值钱的果子，从来没有人看护它，自然也没有人去偷它。有人想吃柿子了，在光天化日之下去摘，从来没有人认为那是偷。卸柿子时，家乡人不叫摘柿子而叫"摇柿子",男人或孩子甚至一些泼辣的女人爬上树，脚蹬旁枝，手把树梢，脚晃手摇，柿子便伴随树叶冰雹般地落满一地。假如有人如此这般地卸苹果，家乡人肯定会啐骂为"败家子".
但人们并不讨厌吃柿子。柿子尚泛青时，便有人摘回家，用放有碱的温水泡五六天后吃，这叫"漤柿子";当柿子泛黄时，很多人便把摘回来的柿子放在碱水锅里煮，一夜后便能吃，这叫"煮柿子".
柿子分到各家各户后，有的人给柿子搭一个棚，用包谷秸秆盖好后，让柿子慢慢熟。到了冬天，熟透了的柿子冻成了冰蛋，咬起来"咯铮咯铮"的，甜香沁人心脾，很像现在的雪糕。
有的人则用柿子旋柿饼，旋好的柿饼到后来潮一层白白的霜，看着馋人吃着甜，而且能卖个好价钱。还有的人把烂了的柿子贮进缸里，任其发酵，来年春天打开后，揭去上边一层霉烂了的"盖子",一股浓郁的酸香便扑面而来，尝一口似能酸掉老牙。于是放这些柿子于底有小眼的缸里，担两担陈年净水，倒进去任其细细地流，两三遍后便成了清香可口的"柿子醋".但更多的人则是把刚摘的柿子烘熟后，拉到蒲城南边或富平一带，或卖钱，或换粮食。
小学三年级的时候，我曾经和父亲卖过一次柿子。那时候，家家的日子过得都不宽裕，卖柿子自然很艰难。我和父亲拉着架子车，跑了二百多里路，才把车上的柿子处理完，而且大部分换了包谷、谷子之类的粮食。回来的路上，父亲拉着车，我坐着车，蓝天、白云、树木和低头拉车的父亲，使我幼小的心灵萌发了朦胧的诗意，我忽然觉得父亲就像一棵柿子树，我一下子忘记了疲劳、饥饿，赶忙从车上跳下来，帮父亲拉着车，一步一步地踏上回家的路。
我爱家乡的柿子树！更爱家乡和父亲一样的父老乡亲！
家乡的榆钱儿
文/高山流水1212
又到了榆钱儿挂满树枝的季节，看一串串苍翠欲滴的榆钱儿，把我又带到了遥远的孩提时代。
"阳春三月麦苗鲜，童子携筐摘榆钱。"榆钱儿也叫榆荚，是榆树的种子，绿色、片状，中间鼓出来，边缘处薄薄的，嫩绿扁圆，一分钱大小，因为它酷似古代麻钱儿，故名榆钱儿。
榆钱儿脆甜绵软，清香爽口，又因它与"余钱"谐音，寓意着吉祥富足，中间鼓出来，边缘处薄薄的，嫩绿扁圆，有点像缩小版的铜钱，故而得名。
当春风吹来第一缕绿色，金黄的榆钱就一串串地缀满了枝头，人们会趁鲜嫩采摘下来，做成各种美味佳肴。唐施肩吾《戏咏榆荚》："风吹榆钱落如雨，绕林绕屋来不住。知尔不堪还酒家，漫教夷甫无行处。"宋苏轼《榆》："我行汴堤上，厌见榆阴绿。千株不盈亩，斩伐同一束。及居幽囚中，亦复见此木。"清陈维崧。《河传弟九体·榆钱》："荡漾，谁傍？轻如蝶翅，小于钱样。抛家离井若为怜？凄然。江东落絮天。"历史传说。据《尔雅》记载，榆皮（榆白枌）荒岁农人食之以当粮，不损人。嘉佑年中，过丰，沛，人缺食，乡民多食此（榆皮）。
关于榆钱儿的记忆，除了快乐还是快乐！正是春暖花开的时候，各种树木在春风的抚摸下，竞相吐翠。榆树在这个季节里，结出了一串串的榆钱儿，翠绿欲滴。一串串的榆钱，在那艰难的岁月，于是就成了人们的盘中餐。
榆树初开始，满树的枝条先是缠上了褐红色的毛绒线，不几日枝条上又爬满了绿毛虫似的，再后满树似长满了一棒棒玉棍儿，稍有微风吹来，整个儿树都颤微微地，似乎承受不了如此的重负，远远望去，整个榆树就像碧玉装扮成的玉树。
暮春三月，正是榆钱绽放的时节，所谓"春尽榆钱堆狭路".这个季节，很多树的枝条间叶还未发，榆树竟先开出花来。榆树枝头先是隐约的紫色花苞，密密的，小小的，待到能看清它模样时，已是满枝新绿，一簇簇浅绿色的榆钱，圆圆碎碎、绿绿嫩嫩。榆钱边缘处薄薄的，中间鼓出来，真的像缩小了的铜钱。
榆钱儿很好吃，可以生吃，嫩嫩的，甜甜的，带着些微的青气。小时候，我们家前屋后有许多榆树。初春，天气刚刚有了些暖意，桃花、杏花还没有落尽，榆树枝头已经长满了褐色的小花苞，密密的，小小的，象极了高梁米。没几天已经满枝新绿，一嘟噜一嘟噜串成串，圆圆碎碎绿绿嫩嫩。这时候捋下来，是最好吃的。
钱儿不但好看，而且还好吃。每当榆钱儿在春天的抚慰下肆意成长的当口，我们这些土生土长在乡下、有着大东北一般野性的孩子，便会在大人们不注意的时候，偷偷地爬到树干上，看准一枝结得大而多、一嘟噜一嘟噜摇摆的榆钱儿，毫不留情地折下来，然后哧溜一下滑下来，躲到暖暖的屋檐下，一片一片地摘下诱人的香味，细细地品味着大自然无私的馈赠。
每年春天榆钱儿最鲜嫩的时日，我们在母亲的注视下，提这个小篮子，猴儿般爬上树，把篮子挂在枝头，先迫不及待地捋一把塞进嘴里，满齿唇香。我们沐着朝阳迎着微风，爬到树杈最高处，找个榆钱儿最多最厚最嫩的地方，把篮子挂在粗一些的枝干上，然后或坐或骑或蹲，在榆树之中穿梭。
待到篮子里满的再也装不下去了，我们才会恋恋不舍得从树上一步步挪下来。母亲坐在温暖的屋檐下，安详地精心的挑拣我们的收获。
榆钱儿除了生吃，还能与其它各种杂粮搅和在一起，做出很多种美味佳肴。比如榆钱儿蒸饭、榆钱儿大饼、榆钱儿熬粥、榆钱儿炸酱，等等。而每一种佳肴，都有各自的滋味，细细地品起来，都能品出乡村最自然的味道。
把筐里的榆钱儿收拾好，母亲就拿出一个大盆，用清水洗上几遍，捞出来放到盖帘上，让残余的水慢慢地流干。这当口，母亲已经把灶膛里的柴草点燃，大铁锅里已经烧上了水。然后，母亲取出玉米面，放上适量的水搅拌，不稀不干，恰到好处。
待大铁锅里的水冒出热气的时候，母亲就把一个大大的用来蒸豆包用的漏帘放到锅里，再在上面铺上一块大大的纱布。尔后，把玉米面均匀地撒在上面。最后，再把已经沥干的榆钱儿均匀地撒到玉米面上，再往上面撒一些盐巴。这些都做完，母亲就用她那潇洒的动作，把锅盖得严严实实起来。
灶膛里的火越烧越旺。一股股热气顺着锅沿的缝隙钻出来，夹杂着诱人的香味，惹得我们使劲地吸着鼻子，口水早就顺着不争气的嘴角流下来了。
二十分钟左右，一锅香甜可口的榆钱儿"哺了"便出笼了。母亲打开锅盖的瞬间，一屋子的香气便弥漫开来。这时候，我们这些子女每个人的手里，早就准备好了一个大碗，还没等母亲盛满，便抢过来狼吞虎咽地吃起来。
整个房间，甚至整个院子里，都飘着榆钱儿"哺了"浓浓的香甜！那是人间最真实、最原始、最幸福的味道！
如今，我已经离开故乡好多年了。每到春暖花开的时节，我的心思便会飞回那久别的家园。特别是在物欲越来越纷杂的时代，我很想再一次回归故里，并亲手折一枝榆条，美美地吃上一次香甜的榆钱儿啊！
今年清明节，远离家乡的我回到老家，还专程去村头看望了那棵大榆树，它还是一样的枝繁叶茂，一样的遒劲挺拔。抚摸着它那久经沧桑龟裂不堪的树皮，一种难以名状的酸楚骤然间袭上心头，我仿佛看见母亲正招呼我接我摘下的榆钱，或是她正精心做榆钱饭的情景。我俯身捡了一把散落的榆钱，小心翼翼地托在手心，贪婪地吮吸那股清新的香气，那小小的榆钱儿，已经植根于我的记忆深处，牢牢地扎下了与故乡生脉相连的根……
家乡美
文/杨永凤
春姑娘来了，鸟儿伸个懒腰，理了理羽毛，飞了出来，唱起了圆润的歌。花草从土里钻出来，嘟着小嘴吮吸着春天的乳汁。风阿姨吹来了阵阵花香，蝴蝶翩翩起舞，蜜蜂酝酿香喷的蜂蜜。青蛙敲起了清脆的小鼓，蝈蝈弹起了心爱的吉他……一片万物复苏，春意盎然、生机勃勃的景象！此时村民开始劳作，开始播种新一年的希望。
夏天，小河欢快地流淌着，发出"叮叮咚咚"地弹琴声。此时满山铺满一簇簇野花，似为大地戴上了一个美丽的花环。田间，人们辛勤地耕作，在田间地头奔来跑去为庄稼浇水、施肥。人们像是在比赛似地，都希望自己的庄稼长得好。
秋天，果树换上了盛装，等待着秋风把秋婆婆送来，准备用果实热情款待远道而来的客人。人们开始收获劳动成果，脸上洋溢着丰收的喜悦。
冬天来临了，漫天的雪花飞舞着。野花、小草、蝴蝶等都躲起来了，成了雪的天堂。放眼望去，路上、屋顶，田野里，都盖上了一层层厚厚的棉被，预兆来年又是一个丰收之年。
这就是我四季如画，美丽迷人的家乡。
怀念家乡的羊汤
文/马健
深秋的风吹冷了寰宇，西伯利亚的寒流一路狂奔南下，冬天便来了。虽然天冷，但冬天喝羊汤，那真是一种享受。老家的羊儿肥美，做出来的羊汤不仅味道鲜美，而且清香可口，可谓一绝。
正所谓"民以食为天",入冬后人们喝羊汤演变成了一种饮食方式，尤其是气温骤降的时节。连日的大雪，再下些冰冷的小雨，街头巷尾的羊肉店内生意异常火爆，各大街市的羊肉价格更是一天高于一天，很多囊中羞涩的乡人干脆买些羊骨头、羊杂熬出汤来，让
羊汤的味道飘香四方。对于我这样的吃货，觊觎全国各地的美食，羊汤自然更是少不了的。隆冬时节，约上三五好友，在大街小巷寻找温暖的羊肉店，炒几个小菜，喝一碗羊汤，再就着点酒下肚。一个冬季过完，在陌生的城市早已经把羊肉店摸得一清二楚，各种口味的羊汤更是尝了个遍。外地的羊汤虽然入味，但总觉得不如老家的好喝。记得十多年前在老家上高中的时候，家庭并不富裕，生活条件艰苦。到了冬天一般都是定量的青菜、萝卜，有时候好几个星期都不沾荤腥。家乡的冬天虽然称不上严寒，零下十几摄氏度还是有的。肚子饿时，嘴自然也馋得不行，便叫上几个同伴，寻找美味食物。村里的北面有个小学，学校门口就有卖羊肉的。有时候我们把羊赶到那里，站在羊肉店门口张望。老板是个六十多岁的大爷，他看着口水直流的我们，便招呼我们进去，不由分说地要给我们上碗羊汤。
远远地闻到厨房间飘来的羊肉香味，真是心急口馋。但摸摸口袋，就打消了所有的想法。很快，大爷端来一碗热气腾腾的羊肉汤，搅得我们心烦意乱。看着那一碗白白的羊汤，肉不是很多，飘出的香味却异常扑鼻。葱花、香菜自然是少不了的，还有一块用小麦粉和玉米粉两掺一起做成的饼。"吃吧，我请你们的！"大爷的话音刚落，我们便迫不及待地拿起了筷子。兴许是不能常吃上肉吧，这碗羊肉汤特别的香，让我口颊留香，一生难忘。
虽然只要一毛钱一碗，加一个烧饼，顶多两毛钱，但那时羊汤也还是不能经常吃到的奢侈食物。也可能是因为家乡的羊汤秉承了大锅熬汤，单碗烩作，肉汤大饼结合，荤素营养全面的制作方式，尤其注重对味精的足量运用，讲究"浓而不臊，香而不膻"的口感，形成肉烂汤白，味鲜香浓饼又脆的特色风味，所以自此我在各地喝过的羊汤，再也没有家乡的羊汤味绵长。
如今每到冬天吃羊肉喝羊汤，我还是忘不了家乡的羊汤。我很喜欢那种乡村羊肉店内，飘着浓烈的羊肉膻味。坐在凳子上品尝鲜活清爽的羊汤，伴着外面呼呼的北风，仿若人间天堂，真不枉今昔此生。
家乡的记忆
文/杨安民
带着父母亲的厚望，我走着一条祖辈们从来没有走过的风雨人生路，先在镇上工作再到市里供职。虽然离开家乡已经二十年了，但是那点点滴滴的往事，依然深深铭记在我的脑海里……
早春的天气，乍暖还寒。然而，大自然如同一位出神入化的美术大师，这时候家乡的山野已如同一幅多姿多彩的巨大宏图。小鸟在窗外的枝头飞上飞下，啁啾不停，好像非要把人们的思绪拉向另一个梦幻境界；蛰伏了一冬的青蛙，花季少女般歌唱了一夜，伴随着我们进入梦乡又从梦乡中醒来，在清新的田野里，偶尔也能听到它们悦耳动听的声音，让人生出拥抱春天的无限欲望；旷野中，不时传来了老牛粗犷的吼声……一曲曲春的大合唱，交织在田野之上，扣人心弦，令人荡气回肠。如今的我，久居钢筋水泥筑起的城市，虽然也不时回镇上看望父母，但是若想听听这些美妙动人的天籁，就是一种奢望了。
从我家出发，走过一条蜿蜒如玉带般绕过村子的运河，再走过一片已经插下秧苗的梯田，然后往左转，便是学校了。运河水一路欢蹦乱跳，不时泛起一朵朵浪花，奔向希望的田野。一年之计在于春，一天之计在于晨。走在上学路上，依稀看见不远处的田垄上，父母亲正在插秧，我们家的稻田看来要比其他人家慢一步。"种子不选好，满田长稗草。""火越扇越旺，种越选越强。"——这是我父母常说的农耕谚语。为了高产，父母亲在头一年秋收的时候，稻谷一般没有留种子，次年播种时，总是要到镇农技站买种子，尽管播种插秧会迟些日子，但是每年的稻谷总是多收三五斗。
父母亲不但种植水稻，还种植番薯、南瓜、芝麻、甘蔗、花生、红橙等，家里一年四季都充满着各种农作物果实的芳香，这些果实，凝结着父母亲辛勤的汗水。
农忙季节，父母亲起早摸黑，烈日炎炎的中午，在田头地角草草吃碗稀饭便接着下地干活。有一次，我问母亲累不累，母亲一边抹着额角的汗水，一边喘着粗气冲我笑道："不累吃什么？"农村的天地广阔大有作为，有时候，我美美地盯着丰收的果实，听着电波中传来《在希望的田野上》，浑身便充满了活力。
到了秋天的时候，一望无际的田野里，金黄的稻谷像铺了一地的金子，一阵阵风吹过，田野上立刻掀起了金色的稻浪。山村沸腾了起来，处处散发着诱人的魅力。
傍晚的时候，忙了一天的父母亲还不能歇下，他们得为收割回来的水稻脱谷。宽大的晒谷场上，铺满了稻子，那样子就像一个个巨大的月饼，乡亲们正赶着牛拉着"石牛"脱谷。这个时候，往往是我们小孩子最开心的时刻。有时候，我们用散发着淡淡清香的稻草，扎成大小不一的稻草人，模仿游走于山村演出木偶戏的民间艺人。我们一群小孩子手上挥舞着稻草人，大有"十府九州三五步，千军万马六七人"之势。玩厌了稻草人后，我们又聚集在稻草垛间捉迷藏。有的躲藏在稻草垛后面，看见捉人的来了又悄悄地躲开，即使被发现了也能马上风一般地跑掉；有的躲藏在稻草垛里，看见捉人的走近了，就屏着气，一动也不动。所以捉人的那个经常找了很久都没有办法捉到人，只好无可奈何地投降。但是也有个别精明的人，大家还没有躲藏好他就松开蒙眼布了，这种情况下，往往有人如同蒲松龄笔下的那只狼那样"身已半入，止露尻尾",给逮个正着……就这样，整个秋收时节，我们都在晒谷场上，在稻草垛间，开心地追逐嬉戏，尽情地玩耍。游戏虽然简单，但是农忙的每天晚上，我们都乐此不疲地重复着。嘿嘿，那季节，大人收获果实，我们收获快乐。家乡的稻草垛，伴随着我们走过孩提时代，直到今日，在心灵深处，依然感觉到是那么甜美是那么温馨。我甚至会想，如果有来生，我还要投胎到农村，做个快乐的野孩子，可以自由自在地玩耍，快乐无忧地成长。不同现在城市里的孩子，背着沉重的书包游走于枯燥的高楼大厦间，培训完英语又要练习钢琴，补习完数学还要去练习书法……
天慢慢地暗下来了，月亮的清辉撒满了大地，山村最惬意的时刻到了，大人们洗去了一天的疲惫，在庭院里休憩。完成家庭作业后，我们美妙的时候来了，尤其是春夏季交替时节，屋外虫子唧唧，我们捧着微弱的煤油灯，在家门口的大树上捕捉知了。秋天的时候，我们伏在大人的膝下，如饥似渴地聆听着《三国演义》《杨家将》《薛仁贵征西》等故事，曾子杀猪、匡衡读书、黄香暖床等情节我至今都还清晰地记着。不经意间，这些故事使我们懂得了忠孝，学会了厚道诚信的为人处世之道，明白了是非、善恶、真伪的判断标准，坚定了奋发向上的信心。冬天的晚上，当猪圈里的大肥猪呼噜呼噜地睡着觉，鸡笼里的雄鸡也在做着大美梦的时候，我们一家人围在烤炉旁边，或伸手烤火或蜷缩而坐，父亲则在认真检查我们的作业。熊熊大火过后剩下通红的火炭，母亲开始为我们烤番薯。不一会儿，浓浓的番薯香开始弥漫整间房子，那味道，比现在街边的烤番薯香多了，至今还令我回味无穷。吃完番薯，全身暖洋洋的，烤炉上的炭渐渐地变为灰白，忙了一天的大人累了，玩了一天的小孩子也累了，山村也就开始寂静了。
童年已经不再，家乡的记忆却一直是我成长的源泉和力量；现在，那鸟声、蛙声、蝉声、吠声，已化作我与家乡的纽带。
家乡的稻草垛
文/黄文斗
正值家乡汉中开镰收水稻的时节，虽然几年前就和妻子劝说父亲不要再种地了，但生性倔强的父亲总说自己是个农民，农民就应该种地糊口，买粮吃心里不踏实。晚上打电话问父亲水稻收割咋样？父亲说早完咧，现在都是机械化作业方便还省事，但父亲还是惆怅的添上一句："只可惜那稻草了。"
在老家，每个村子中央都会留出一块约莫足球场大的地方，除过用作村民日常开会，剩下的就要垒稻草垛。我们黄家凹村也不例外，每年九月中上旬，各家开始收割水稻，那时割稻基本用镰，在打谷机上脱完谷粒后，迅速把水稻茎秆扎成伞状立在田里晒太阳，等完全晒干后收成捆或肩挑车拉运回，我们把那留出的地方叫公房院坝，也就是说这块地方属于集体所有。队长早已在地上用石灰划上圈写上名字，大家都无可争议，因为在收割前就抓过阄，好赖自认倒霉。稻草在我们那里的用处不仅广泛而且不可缺少，例如铺床，在冬天里，只要睡在铺有稻草的床上，舒适暖和，不逊今天的席梦思。再就是烧柴，家里烧火煮饭全靠这垒稻草。还有喂牛，大冬天坡上光秃秃的，稻草成了牛的最好口粮。稻草还可以搓绳、打草袋等等。收割完水稻大家都忙着垒草垛。别小看垒这垛子，可是一门技术活，垒得不好经不起几天风吹日晒，不是被风吹倒了就是雨水从顶端灌进去稻草全泡汤了；有的快要收顶了稻草竟坍塌了，只得重新返工，引来其他邻里乡党的耻笑；有的索性不垒，等人家手艺好的给帮忙，最后少不了一顿好酒好肉招待，正好有机会聚聚。
昨天还是一片空地，今天就被稻草垛挤占得严严实实，这是二狗家的，那个大的是有顺爷家的，最边上是驼背姨家的，每个稻草垛都代表着一户人家。每天清晨，各家背着篓、挎着竹笼来这里装柴，因为三顿饭离不开稻草。村里妇女清晨都会聚集在这儿："二牛他媳妇昨晚跟她婆婆吵架了，还抽了婆婆一个嘴巴，九爷家猪娃子后天要出栏，猪钱先欠着，等杀年猪时再还钱……"消息就在这些稻草垛里不胫而走，一袋旱烟的工夫整个村都会沸沸扬扬。
上高中后开始住校，每周回家骑自行车。有次去邮局帮有顺爷家取汇款单出来后车子却不见了，双腿顿时筛糠一样不听使唤，回家就被父亲狠揍一顿，母亲劝父亲去找有顺爷家要点补偿，毕竟是给他家取东西才丢的。父亲说是你儿子没出息才把自行车弄丢的，跟人家有屁关系。后来两个月，每周放假三十里的路程我都是走着回去。有天刚回到家中，就见院子里停着一辆崭新的凤凰牌加重车。母亲说父亲为了再买辆新车让我骑，给人家砖厂打草袋，一条三毛钱，当初把车子丢了你爸是心疼才打你的，你也别放在心里，以后把车子看好了。晚上偷偷来到稻草垛场地上，我家偌大的稻草垛现在矮了一大截，稻草垛前的我潸然泪下。
2002年的入冬，稻草垛里睡了一个疯子，村民起初可怜也就没在意，还给她吃喝。有天晚上，火光冲天，大家才知道稻草垛被点燃了，全村老少齐上阵救火，哭的喊的骂的，有村民说疯子点火后吓跑了，也有人说疯子被烧死在里面了，但最后只剩下一大堆还冒着烟的稻草灰。有的村民就把那稻草灰当作肥料，结果第二年田里的产量要高出往年好几百斤。
从那次大火以后，各家都把稻草垒在了自己门前的空地上，那块公房院坝也变成村委会的办公场所，还安装了体育器材。现在村里条件好了，大家也都安装了沼气，睡上了席梦思，农用车代替了老牛，稻草也就慢慢退出了历史的舞台。如今，稻谷收割完后秸秆就直接粉碎还田，走在村里再也寻不见稻草垛的影子。