秋天的散文优美句子
秋天的散文优美句子（必读7篇）
秋天的幸福
文/彼岸蒹葭
世上没有两片完全相同的树叶，同理，也没有两个完全一样的秋天。
时令已是白露了。晨起，开窗，微凉的风携带着桂花的馨香涌入卧室内。深呼吸，默默望着楼下一树树繁花，那些无数的金黄色米粒，在葱郁的繁枝茂叶间兀自璀璨，和煦、华美，无比热闹，又无比安静。
年年桂花开，今年感受颇不一样——我觉得，桂花的香味是温暖的，是人间烟火的香，好比厨房里飘出的饭菜香味，瞬间便能安抚焦躁沮丧的情绪。秋天渐深，萧瑟的日子里，满树繁花盛开，幽香弥漫，人的嗅觉整天被一种芬芳所牵引、笼罩，心儿也变得柔软，不由得生出对人世、对季节的缱绻之情。
这样美好的秋日，要如何才能留住？太美好的东西，反而让人生出隐隐的不安，总担心它转瞬即逝。归根到底，是人的局限，和面对美的挽留之心。索性，我把小书桌搬到阳台上，成天坐在那里，喝茶、看书、写字，一抬眼就能看到桂花。
下楼，出去买菜。昨晚落了一夜的雨，所有的树被洗得干干净净。紫薇树下，落红满地。梧桐开始落叶了，随意捡拾一片，新鲜、完整。林荫小径上，一个中年妇女正在清扫落叶，一丛一丛的黄，堆在地上，有风吹拂，如一簇簇火苗在跳动，是一种奇异的美，惊心动魄——所谓春天看花、秋天赏叶，还有什么颜色的美，比得过秋天的落叶呢？赭黄、明黄、深紫、通红……每一片用的都是繁笔，浓墨重彩地洇在大地的宣纸上，在感观上，反而胜过了春夏的繁华。
石榴树上还悬挂着几颗果子，小小的，萧瑟的瘦，远观，有写意的恬静寂淡。几朵菊花开在小区花坛里，花瓣上滚动着水珠，摇摇欲坠，像昨夜残留的梦。不过，这些都属于庭院小美，它们均不能构成整个秋天的壮阔浩瀚。树才是秋天的代言人——比如梧桐、银杏，那一泻千里的黄，在秋日斜阳下，波澜壮阔。如今，我愈来愈觉得，真正的美应该在秋天，平和、从容、有力量，像黄昏时的散步。这多么像人生，历经年轻时的青涩酸苦，中年后步入迂徐沉静。看来，刘禹锡所言"自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝"并非矫情的表达，而是历经沧桑之后的感慨，这大约源于年岁的滋养、心境的丰润。
秋天适合闲坐、吃茶、读书、发呆。树上鸟雀已经飞远，那些聒噪的声音远去了，只留天地静美无言。秋季的天空比其他季节更蓝，更高，更远，更开阔，偶尔飘过的云如风行水上、帆在洋里，是天地贯通物我融合的大气之美。
一日三餐和茶桌上的各色果品，是秋天的况味了。超市里猕猴桃在促销，这是我喜欢的水果，一次性买回很多。一半存放着，不几天就变软了，吃起来有蜂蜜味，甜美多汁。一半洗净晾干，用来泡酒。冬天到了，围炉吃羊肉、喝果酒，不亦快哉。清甜的猕猴桃酒，呈淡绿的青玉色，让人忆起盛夏的光阴。南方的冬天没有雪，风雨如晦，我自掩门喝酒吃肉，饭后再泡一壶浓酽的红茶。红茶之色，像丹枫的梦痕。红茶之味，在我看来，是往事的味道，正如张爱玲所言："像记得分明的快乐，忘却了的忧愁。"
周末回乡下，母亲正在晒花生。她高兴地说，今年丰收啦！那些种子，原是春节剩下的，没吃完，母亲看着可惜，就在春分时播下了种。种着玩的，也没指望收成多少，没料到，竟收获颇丰。晒垫上摊开沉甸甸的喜悦，颗粒皆饱满，剥开来全是红衣，味道香浓，细细吃起来，分明有泥土和阳光的味道。
转眼，板栗也该上市了吧。我曾经在《亲爱的板栗》一文中，详述了街头的糖炒板栗，它的香气甚至比味道更诱人，更有穿透力。在寒冷的秋风中，那一缕缕热乎乎的香气格外慰藉人心。板栗炖鸡是我的看家菜。其实，也是偷懒的方法，鸡块焯水之后，再猛火沸开，依次把姜、葱、香菇、板栗等各种食材扔进去，小火慢煨，一边炖还可以一边读书，只要在锅上担根筷子就行。砂锅里"噗噗"地沸腾着，香气从厨房里飘出来，回荡在家里每一个角落。因为这香气，我的家，像一个好朋友开始微笑，表情生动愉快。天色已黄昏，下班回家的人，辛劳一天，有一锅香喷喷的鸡汤热热地迎候他，也是可堪慰怀吧。
奥地利诗人里尔克在《秋日》一诗里写道：
谁此时没有房屋，就不必建筑
谁此时孤独，就长久孤独，
就醒来，读书，写长长的信，
在林荫道上来回
不安地游荡，当着落叶纷飞
如果在盛大的秋天，依然有人满怀忧伤，我想，最好的办法就是停止思索、停止思念，心无杂想，让"一切的一切"归零，安住当下，闭上眼睛。你闻到了吗，花香、茶香和食物的香气交织在一起，像一支交响乐回环往复，这乐曲深入肺腑，足以抵御尘世所有的苍茫和虚无。
这样说，是否很没出息？忽然忆起一事，有人问正在浇花的圣方济各："如果明天你就要死去，那今天做什么？"答曰："浇花。"这么一想，也就安然了。
舌尖上的秋天
文/章铜胜
《世说新语》载："张季鹰辟齐王东曹掾，在洛，见秋风起，因思吴中莼菜羹、鲈鱼脍，曰：人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！"这段记载非常有意思，和美食有关，和个人的取舍有关，历来为人所称道，或鄙弃。有人称其为美谈，有人讥其为见机，而我，更喜欢的是张季鹰"人生贵适意"的直率。
张季鹰，名翰，西晋吴郡人，写得一手好文章，为人有阮籍的风度，连李白都写诗赞道："君不见吴中张翰称达生，秋风忽忆江东行。"秋风起，忆江东，生出莼鲈之思的，是张翰舌尖上的乡思。
秋天是丰收的季节，也是食材最丰富的季节，普通人，对于美味，也有条件对自己喜好的美食作出选择和取舍。因此，在秋天，萦绕于我们舌尖上的记忆也同样是丰富的。
秋天舌尖上的记忆，在秋风的寒凉里，温暖着我们，也温暖着那些平平淡淡的日子。
白露近，河里的菱角要早点摘下来，不然等到菱叶枯了，菱角就落到了水里。而到了白露，菱角就没有了涩味，吃起来才甘甜而又清香。
秋辣椒是拔辣椒杆子时一并摘下来的，大大小小，红的绿的，半红半绿的都有。大一点的留着，小一点的，不分红绿，用棒槌槌扁，去蒂洗净，放油锅炸出虎皮，加点自制的蚕豆酱，焖熟。香辣，辣是老到的辣，在一股酱香下，香味浓郁厚实。
秋落苏就是茄子，我始终不习惯称落苏为茄子。落苏在夏天宜蒸着吃，而到了秋天，落苏里面有了点籽，切条，放点青红椒，素炒或油焖，比夏天时更香一些。
满架秋风扁豆花。秋风渐凉，扁豆肥美。汪曾祺在《食豆饮水斋闲笔·扁豆》中写："暑尽天凉，月色如水，听纺织娘在扁豆架下沙沙振羽，至有情味。"有情味的，还有扁豆紫色的花，和边缘紫色的扁豆荚，一天天的肥大起来。新摘的扁豆，肥腴，炒着吃，肉肉的口感，透着扁豆的清香。可扁豆易老，更宜于干制。干制后，焖肉，清香而有嚼劲，味道似乎更好些。
舌尖上的秋天，值得我们记忆的味道很多。而舌尖上的秋天，同样是分南北的。北方以羊肉为贵，而在南方，秋天最好的美食莫过于蟹了。
北方冬天寒冷，在秋天，人们就特别讲究贴秋膘，以食补养好身体，来抵御冬天的苦寒。贴秋膘，都是以肉类为主，肥嫩的羊肉尤佳，或烤或涮，都是极佳的。
南方人赏菊吃蟹，吃的是挑动味蕾的精致享受。记忆中，爱吃蟹的人，好像没有更胜过李渔的。李渔自号"蟹痴",他将九月、十月称为"蟹秋",可见其痴。
李渔在《闲情偶寄》中写道："予于饮食之美，无一物不能言之，且无一物不穷其想象，竭其幽渺而言之；独于蟹螯一物，心能嗜之，口能甘之，无论终身一日皆不能忘之，至其可嗜可甘与不可忘之故，则绝口不能形容之。"让李渔词穷的，是蟹味之美。每年，李渔在"蟹之未出时，即储钱以待，因家人笑予以蟹为命，即自呼其钱为‘买命钱’。"可见蟹之美味于李渔，是何等的重要了。
一如李渔的"蟹秋",在你的秋天里，是否也可以借助那些美味的记忆，将其称为"舌尖上的秋天"呢。
秋天的公园
文/朱艺玮
今天天气特别好，真可谓是"秋高气爽，天朗气清",我嚷着让妈妈带我出去玩，妈妈爽快地答应了。
来到张家港公园，这里是菊花的世界。有红的，白的，粉的……红的像火一样，白的像雪，粉的像朝霞，绿的如玉，好看极了！它们的形状也是各种各样的，有的像老爷爷的胡子，有的像小姑娘的卷发，有的像天空里的烟花。
旁边的桂花呢，也毫不示弱地想跟菊花比美，向人们展示着它们娇艳的花朵和浓郁的香气。枝头上一团一团小米粒似的小黄花，香气醉人。我一走进这里，就能闻到这香味。这甜丝丝的香气，把我都熏醉了。路边种着一株株小松树，它们依然是那样的苍翠。花坛周围的小草开始黄了，阳光照射在上面，好像给它们都镀上了一层金。梧桐树呢，它们也渐渐变黄了，秋风一吹，树叶像一只只黄蝴蝶随风飘动。没过多久，地上像铺了一层厚的、金黄的地毯。我走在上面，软绵绵的，真舒服！
我爱张家港公园这迷人的秋色！
秋天，才是回家的最好时候
文/liliann
正如春天的杏花香，总让我想起小时候的无忧时光，秋天的色彩，更让我怀恋北方的家乡。你没在那里生活过，根本就不知道那里的秋天有多美！
不过估计也正像我经常思量的那样——离家越远，故乡的情节越抽象。很可能小时候我根本不这么想，但现在一点一滴的回忆起来，总觉得再也不会有如此的美景。每年杏花开的时候，还有可能会雪，冻落了杏花不说，我们上学的道路，就更加艰难了。而秋天，伴随片片秋叶染霜色而来的，是窜领而入的刺骨寒风。而人们总还要在这欲渐寒冷的天气里，收割、打草、整理一冬的所需所用。在那冷飕飕的日子里，出去干活，并不美好。但现在回想起来，却忘了不好的一面，只记住了美好的一面。所以自己也总会仔细回想，生怕遗忘了山村里的寒苦，而缺少了继续在都市里谋生的动力。
不过，要说回家，还是在秋日比较好。
我总觉得，要看秋天的颜色，必须是要回到我的老家来。这里四季分明，虽然春天风沙遮眼夏日日头曝晒冬季冰封雪冻，但这秋天，却是天高气爽，自在怡人。蔚蓝的天空在这个时候显得格外高远，一团团轻柔的云朵从远山深处飘飘而来。山下，杏树叶、梨树叶、苹果树叶以及杨树叶，黄的黄、紫的紫，夹杂着些许红叶、以及大树背后坡地上颗颗星星般红的黄的野生沙棘果，远远望去，如同油彩画一般。在常年都见得到绿树香花的江南，这种景致实在是难得一见，由而每次想起，都觉得是如同画中景梦中景一样，不说魂牵梦绕，也是心心念念。
很久没有在秋天回家，所以这次很认真的带了好几个充电宝，意欲用手机拍摄更多家乡美景。比如近处的庄稼远处的山，地头的胡杨园里果树。就是摄影水平再不好，也可以蹲下来，拍拍那些狗尾巴草和野生花。那种叫不上名字的长得像长角一样的植物，拨开来会像蒲公英一样一吹就散，山里的溪水肯定是清澈又清亮，各种平凡的小生物，都成了叫人兴趣盎然的奇丽事物。
在外地的时间里，每当有机会，总是想要和别人更多的介绍一下家乡，那不同于锦绣般江南山水的北国风光，那总是显得荒凉的光秃秃的山头和稀疏的树林，那秋天里枯黄的茅草忙碌的人、山坡下浸染了红黄的树林，那卧在阳光下打盹的黄狗眯眼的猫、还有站在坡上啃着草的小毛驴，任世界怎么喧嚣，总给你归田园居的恬淡闲适。可惜的是，我还是如往常一样，没有记录到太多的美景，我也还是无力证明它真的也自有一番风味。
我家耕种的田地已不多，农活基本没有。不过仍然视粮食为珍宝的奶奶，每年都会把门前的地和院子里的地种上庄稼，所以回了一趟家，还可以很得意的向都市里的朋友们炫耀：我干农活啦！秋天回家的最大好处，也真的就在于此——可以帮着家里干些力所能及的事情，分担一点是一点。接触到了土地，才有种被唤醒的感觉，在城市里的日子似乎是梦境，而现在才是清醒的那一刻——周围是割着手臂脸颊的玉米叶，旁边是妈妈奶奶的说话声，外面是弟弟和外甥在捣乱，一切都和祥而暖融融，仿佛自己又变身为了小孩，不用再为什么而发愁，更不用担心一会回去，吃什么喝什么。一切都有父母和奶奶帮我准备，我只管孩子一样爬到温暖的炕头上，拿着本书装模作样，或者逗一逗那只粘人的小奶猫，和外甥聊着"深奥"的天——"我觉得我不应该叫小朋友了，不过叫什么？""那么，你就是少年了。舅舅是青年，大姨就是中年了。""不对！哪有那么老！""那么，我也是青年，姥姥姥爷是中年。""这还差不多。那太太呢？我是太太的晚辈。""太太就是你的长辈"……
院子里是父亲前几年栽下的梨树，梨儿们挨挨挤挤挂满枝头，一场雨过后，颗颗带着晶莹的雨水，在秋阳下闪闪发亮。一阵硬朗的秋风吹过，雨滴骤然滴下，打得树下土壤坑坑洼洼。外甥在搭好的简易土灶上，认真的烤着他的玉米和雪梨，我们隔着随风升腾而起的浓郁青烟，悄悄的笑着他的调皮和小聪明。
小时候，在傍晚时分，牵着自家的小毛驴，走过田间地垄，遥遥望见每家每户屋顶上升起的炊烟，心里总有股暖暖的东西在回荡。那时候说不出来是种什么滋味，现在回头想来，看到炊烟即看到了前方的家，所以心里安详，觉得任何事情都有主意，一切都是那么宁静而淡然。而现在，则总在心里惦念，有父母亲人的那个地方，才是我心里最温暖的向往之地。
假期结束，告别亲人踏上返途。列车经过我读初中的地方、经过我家乡的脚下、又经过叔叔工作的地方，和先生开玩笑，指着家乡方向黑黝黝光秃秃的绵延起伏的山脉说，你看那山，是不是就是猪八戒自编谎话中的"石头山"?山上如果有洞，就应该是"石头洞"了。嘴里说着笑话，心里却是特别的不舍和依恋。总想着怎么样才能既能守着父母，又能赚钱养家，但却怎么也没有答案。前些年父亲看字，有"犯走马"一说，我说是不是我也犯了"走马",才离家这么远？父亲瞪眼摇头：瞎说八道，女孩犯了走马还了得！但那我为什么会远离家乡，于千里之外生存奋斗？
我说怎么会这样，明明才刚刚离开家，怎么就开始想父母了？先生拍着自己的胸脯说，我们要回去的才是我们自己的家，我才是离你最近的人！啊，我就像家庭这棵大树上熟透的果实，已经脱离了生我育我的母体，开始了自己的历程。每想到此，心里总有些酸楚，是对岁月流逝的唏嘘，是怕父母老去的担忧，也可能是成熟过程中的阵痛。但这都不能代表我的思乡之情会从此稍微淡薄一些。
秋天的雨
文/王家卫
秋天的雨，绵延细腻，寒而不冷。趁你不留意，便悄悄的到来了。
打开窗，感觉有些凉意。伫立在窗前，没有太多言语，不敢回头望。经过这些年以来，才真正静下来，不知道为什么，整个心被牵动，随着风的方向，飘向雨中。寻觅着一颗清新自然、洒脱自在的灵魂，从不停止。
喜欢秋天的雨，它有一种独特的味道。秋天的雨，追随着一片片落叶，调皮地打着旋，细细的，轻轻的，像尘埃恶作剧的飘在我的脸上，然后又像尘埃消失在风里。又像温暖的丝巾划过。秋天的雨，细小，寒而不冷，却可以一下一整天，甚至更多。它没有味道，却能带给人以清新。这两天几乎都能感受到这样的清新，漫步在雨中，那千丝万缕的线，交叉着，飘在脸上，流在心里。索性丢掉雨伞，好好享受这样的清新。总是忙忙碌碌，遇到这样的雨，何不尽情去享受？
真想轻轻地摸一摸这雨滴，但它又是那么的细小，阵阵风吹过，雨丝又调皮的向前跑着，多愁善感，轻柔可怜，而又是那么的细致。晶莹的雨滴在落叶上闪动，地面被它们打湿。一个一个的水坑里飘着叶子，像小船似的。雨点一个又一个地跳来跳去，像很有节奏的音律。慢慢的变大了，却还是那么轻盈、优雅的。
路上的行人，仍是匆匆地，对这份清新自然，毫不在乎。没有太多的理由，只为生活奔波，奔波固然重要，但也得会享受，享受在这忙碌中，秋天的雨带给我们的这份清新自然，让疲惫的灵魂，有一丝歇息，让藏在心中的那颗梦，融入到这秋雨中，让这秋雨也成为你心灵的一部分，带着它继续去寻觅，继续去追求。
秋天
文/李广田
生活，总是这样散文似地过去了，虽然在那早春时节，有如初恋者的心情一样，也曾经有过所谓"狂飙突起",但过此以往，船便永浮在了缓流上。夏天是最平常的季候，人看了那绿得黝黑的树林，甚至那红得像再嫁娘的嘴唇似的花朵，不是就要感到了生命之饱满吗？这样饱满无异于"完结",人不会对它默默地凝视也不会对它有所沉思了。那好像要烤焦了的大地的日光，有如要把人们赶进墙缝里去一般，是比冬天还更使人讨厌。
而现在是秋天了，和春天比较起来，春天是走向"生"的路，那个使我感到大大的不安，因为我自己是太弱了，甚至抵抗不过这自然的季候之变化，为什么听了街巷的歌声便停止了工作？为什么听到了雨滴便跑出了门外？一枝幼芽，一朵湿云，为什么就要感到了疯狂？我自恨不能和它鱼水和谐，它鼓作得我太不安定了，我爱它，然而我也恨它，即至到夏天成熟了，这才又对它思念起来，但是到了现在，这秋天，我却不记得对于春天是些什么情场了，只有看见那枝头的黄叶时，也还想：这也像那"绿柳才黄半未匀"的样子，但总是另一种意味了。我不愿意说秋天是走向"死"的路，─—请恕我这样糊涂安排─一宁可以把"死路"加给夏天，而秋天，甚至连那被人骂为黑暗的冬天，又何尝不是走向"生"的路呢，比较起春与夏来，我说它更是走向"生"路的。
我将说那落叶是为生而落，而且那冰雪之下的枝条里面正在酝酿着生命之液。而它们的沉着的力，它们的为了将来，为了生命而表现出来的这使我感到了什么呢？这样的季候，是我所最爱的了。
但是比较起冬天来呢，我却又偏爱了秋。是的，就是现在，我觉得现在正合了我的歌子的节奏。我几乎说不出秋比冬为什么更好，也许因为那枝头的几片黄叶，或是那篱畔的几朵残花，在那些上边，是比较冬天更显示了生命，不然，是在那些上面，更使我忆起了生命吧，一只黄叶，一片残英，那在联系着过去与将来吧。它们将更使人凝视，更使人沉思，更使人怀想及希冀一些关于生活的事吧。这样，人曾感到了真实的存在。过去，现在，将来，世界是真实的，人生是真实的，一切都是真实的，所有的梦境，所有的幻想，都是无用的了，无用的事物都一幕幕地掣了过去，我们要向着人生静默，祈祷，来打算一些真实的事物了。
在我，常如是想：生活大非易事，然而这一件艰难的工作，我们是乐得来作的。诚然是艰难，然而也许正因为艰难才有着意义吧。而所谓"好生恶死"者，我想并非说是："我愿生在世上，不愿死在地下。"如果不甚荒谬，我想该这样说："我愿走在道上，不愿停在途中".死不足怕，更不足恶，可怕而可恶的，而且是最无意味的，还不就是那停在途中吗？这样，所谓人生，是走在道上的了。前途是有着希望的，而且路是永长的。希望小的人是有福了，因为他们可以早些休息，然而他们也最不幸，因为他们停在途中了，那干脆不如到地下去。而希望大的人的呢，他们也是有福的吗？绝不，他们是更不幸的，然市人间的幸与不幸，却没有什么绝对的意义，谁知道幸的不幸与不幸之幸呢。路是永长的，希望是远大的，然而路上的荆棘呀，手脚的不利呀，这就是所谓人间的苦难了。但是这条路是要走的，因为人就是走在道上啊，真正尝味着人生苦难的人，他才真正能知道人生的快乐，深切地感到了这样苦难与快乐者，是真的意味到了"实在的生存"者。这样，还不已经足够了吗？如果，你以为还不够，或者你并不需要这样，那我不知道你将去找什么，─一是神仙呢，还是恶魔？
话，说得有些远了，好在我这篇文章是没有目的的，现在再设法拉它回来，人生是走在道上，希望是道上的灯塔，但是，在背后推着前进，或者说那常常在背后给人以鞭策的是什么呢？于此，让我们来看看这秋天吧！实在的，不知不觉地就来到秋天了，红的花已经变成了紫紫的又变了灰，而灰的这就要飘零了，一只黄叶在枝头摇摆着，你会觉到它即刻就有堕下来的危机，而当你踽踽地踏着地下的枯叶，听到那簌簌的声息，忽而又有一只落叶轻轻地滑过你的肩背飞了下来时，你将感到了什么呢？也许你只会念道，"落了！"等你漫步到旷野，看见那连天衰草的时候，你也许只会念道，"衰了！"然而，朋友们，你也许不曾想到西风会来得这样早，而且，也不该这样凄冷吧，然而你的单薄的衣衫，已经是很难将息的了。"全家都在秋风里，九月衣裳未剪裁",这在我，年年是赶不上时令，年年是落在了后边的。懑怨时光的无情是无用的，而更可怕的还是人生这件事故吧。到此，人不能不用力的翘起了脚跟，伸长了颈项，去望一望那"道上的灯塔".而就在这里，背后的鞭子打来了，那鞭子的名字叫做"恐怖".生活力薄弱的我们，还不曾给"自己的生命"剪好了衣裳，然而西风是吹得够冷的了！
我真不愿看见那一只叶子落了下来，但又知道这叶落是一回"必然"的事，于是对于那一只黄叶就要更加珍惜了，对于秋天，也就更感到了亲切。当人发现了自己的头发是渐渐地脱落时，不也同样地对于头发而感到珍惜吗？同样的，是在这秋天的时候来意味着我们的生活。春天曾给人以希望，而秋天所给的希望是更悠远些，而且秋天所给与的感应是安定而沉着，它又给了人一支恐怖的鞭子，因为人看了这位秋先生的面容时，也不由得不自已照一照镜子了。
给了人更远的希望，向前的鞭策，意识到了生之实在的，而且给人以"沉着"的力量的，是这正在凋亡着的秋。我受秋天，我对于这荒凉的秋天有如一位多年的朋友。
秋天不再来
文/暮千雪
庭前的菊花烈焰熊熊，在明媚的秋阳下结成一片灿灿锦波，这波，映湿了双眼，映湿了心，我知道，秋天又在渐行渐近渐深。
秋天，一直是我钟爱抑或眷恋的季节，然而，秋天也是我最难捱的季节。在秋天暖暖的阳光里，我时常眩晕，时常恍惚，时常觉得自己行于梦境，这，或许缘于你留给我的那个梦，太美太美，美得我多年以来心甘情愿的耽于其中不肯醒来。
以至于，在嫁作人妇的那个秋天，我与已成为丈夫的男人行走在另一个小城里。丈夫得意于身边一身玫衣长裙的女子如何的牵绊住那么多艳羡的目光，而长发长裙珍珠色皮鞋的玫裙女子一改往日的沉静，喋喋不休的向身边人讲述自己不着边际的见闻，以此证明自己是多么的快乐。
只是，在路过街边一棵粗大的白桦时，女子不经意的抬头，叶隙间流泄的缕缕秋阳，那熟悉到骨髓里的场景呼啸而来，伴随的还有呼啸而来的悲伤。而距此最近的临街的音响店里居然飘出的是姜育恒忧凄恻绝的：别让我一个人受，别让我一个人醉，寂寞的夜里……
所有的坚强就在那一瞬轰然碎裂一地，女子就那样伏在身边男子的肩头呜咽失声，直到无力的蹲在树荫里抽泣，吓的男子束手无策，路人纷纷侧目。没有人能知道，一袭翩翩玫裙的女子心里是如何的悲凉……
原以为，自己的离开可以成全你的幸福，可是，在这个季节往前再往前的春天，我接到一个意外的电话，那天窗外正春雨绵绵，落地玻璃上的雨水密集的蜿蜒。
曾多次出现在你我之间的小丫头，如今已是邻家有女初长成了的表妹忐忑的问：姐姐，你幸福么？
对不起，这么久来，我还是个笨拙的女子，最不擅长心口不一，所以这突如其来的发问，问得我一时无语，然后笑得很干涩。
表妹又吞吞吐吐地说：我见着那个……哥哥了！
明知表妹的吞吞吐吐是不愿扰了我的平静，可是，她还是扰了，而且扰的很彻底。
我是希望你幸福的，即便这幸福的前提是你将我忘记，甚至将我从记忆里一键删除，我……都愿意。可是，表妹说你离婚了，表妹说你想跨过千山万水来寻我。
惊鄂之后，想大笑，却泪水横飞！
怎么告诉你？在猝然分别后，骄傲矜持的我是如何在暗夜里偷偷地溜到那棵白桦下，那是你每天守候我的地方。嗅着宛若还留有你的气息的空气，痴望着归巢的乌鹊呢喃着盘旋在苍苍寂寂的头顶……明明知道你不会再出现，却偏不肯离去，像是负气，又像是偿还你付给我的等待，等得而无望而委屈。有多少次，四起寒风吹乱了我的发丝，吹的我衣袂猎猎作响。当不胜风力时我便蹲在雪里，幻想你摊开的双臂，幻想你灿若星辰的笑眸。面前不断呼啸着来来去去的车辆，带来片刻的灯火后又抛下一地的冷清。中间曾有几辆大卡车载满着过冬的大白菜呼啸而过，那白菜凌冽的味道久久的弥漫在寒气中。那味道停伫在我的记忆里多年一直不肯散去，某年的冬日黄昏，行走于另一城市的街头，一辆大卡车擦身而过，那曾熟谙的味道瞬间便让我泪流满面。我下意识抱紧自己双肩，恍若又回到了那些个凄清萧瑟伫于街边守候你的黄昏。
怎么告诉你呢？这么多年，在人海中走啊走，想让时间空间繁杂事务来冲淡对你的记忆，可是，光阴带走了许多，唯独沉淀出关于你的一切。你的眉目容颜毫发毕现的占据着记忆。熙熙攘攘的大街上，明知你在世界的那一隅，却总是下意识的在每条走过的街上寻你的那张面孔，有某个身形携着你微微的一点相似，我便心跳的不可抑止，然后驻在原地泪洒衣襟。
怎么告诉你呢？这么多年，一直有寄人篱下的恓惶，时常像个迷路的孩子站在街边等着家人的认领，等着一个人从天而降的牵住我说：走，跟我回家！可是，我知道，我躲在这世界的一角，你是无论如何找不到的，即使可以，你也不肯来寻，你还有你要守的一处幸福。
怎么告诉你呢？这么多年有多少个梦境里和你相随，梦里我在笑，而更多的梦境里，是你我之间那段崎曲小径，怎么走也走不到你眼前，你向我伸出手，却怎么也牵不住，只能任你焦灼的泪眼渐渐退去。即便醒来的心准会哭泣，可是我却爱上了夜晚，如果梦里能看到你年轻的容颜，如果梦里有你相守，我宁愿长睡不醒……
要怎么告诉你呢？这么多年，我依然爱读文字，甚至成了我唯一的依赖。我依然爱种花，我还学了古琴，还有了一手好厨艺。尤其是，我已被多年的思念打磨的温婉顺和，不再棱角分明，不再激烈偏执。见过的人都说我是个娴静美好的女子，我不敢确定是否真如此，只是暗里一遍遍思量，这样的女子，是不是你想要的模样？
怎么告诉你？这么多年，我还是爱落泪，对不起，这个当初令你束手无策的毛病在离开你后更是变本加厉，虽然我苦苦的参悟着爱与生命的主题，像个行者那样的不遗余力，却还是动辙落泪，只是这泪已不再是单一的味道，更多时，我会含泪而笑，在这世间，我终是被人彻心彻肺的爱过一回。
怎么告诉你？我是多么的愚笨，万丈红尘给了繁华炫丽荡气回肠足够的资源，可惜我注定驾驭不了一场庞大的人生。我的人生只能简单再简单，简单到一场人生就仅同于一个人，一件事，一段年华，一场爱……她们笑我，得来不易的一场人生，硬是让我奢侈的浪费掉。
百转千回，千回百转，骄傲到骨子里的我，该怎么告诉你？其实，这一生都是活给你看，唯恐哪里一点偏差，辜负了你曾经那么狂热的爱恋！
可是，你真的要寻来！表妹说，你说只要我愿意，你便会迢迢万里的赶来，你不能再将我丢在人海里流离。
一瞬间，眼前冰河解冻万千花开，狂喜的奔至窗前，欲伸手一探浓密的雨丝，却被冰冷的玻璃挡回。挡回的何止是一双手？跌坐在地上，驼色地毯将泪水一一收的不留痕迹。
你我相隔的何止是千山万水？不论承不承认，愿不愿意，我们都已落地生根在光阴两岸，动丝毫都会伤筋动骨累及无辜。今生的命运罗盘已被我们打碎，无论如何已拼凑不起来了，我们就要承担起自己的责任，成全各自身边人的幸福。
如果说，上一次的分别是场堵气，心里还有隐隐不绝的等待，这次便是真的放手告别彼此生命里的山山水水，我又如何不心痛？
我知道，此去经年，你我真的离散于人海；
我知道，此去经年，我终成人海里一俗妇，再也没有人辗转打听我的消息，再也没有人在不在乎我是否真的幸福快乐。
我知道，此去经年，即使再不幸福也要假装自己很幸福。
我知道，此去经年，你我的秋天再也不会回来。
我知道，此去经年，我依然会沉迷你留给我的那个梦，依然会眷恋秋天，依然会在裹在秋天的阳光里忧伤，就如此刻，遥望窗外碧海苍穹眼也迷离，心也迷离……