写冬天的美文
写冬天的美文（必读6篇）
牛背上的冬天
文/查仕霖
读小学时，每当放寒假，我们欢天喜地冲出那个破败的学校，跑进那些个至今还让我无比神往的冬天里。
我们的假期通常在牛背上度过。无论阴、晴、雪，每天早晚都要放牛。
听起来那么辛苦，实则不然，那甚至可以说是我们的快乐休闲，比现在父母领着满世界旅游的孩子们还要快乐。
冬阳暖暖的晴好天气，我们呼朋引伴，"骑牛小分队"浩浩荡荡出村了。牛们也知晓规矩，一出栏门，自动汇入群中。相互之间也不打架，也不怨怼仇视，和谐相处——是好哥们好姐们儿的，跳跃往之，相见甚欢；是情侣的，耳鬓厮摩，交颈示爱。
我们这帮小骑士们驾驭着牛群，到了目的地，"甩蹬"下牛。牛放南山，自由采食，我们男孩子斗鸡、走"老马"、打关、抓特务；女孩子跳"海",跳皮筋，或摘蚕豆叶做成毽子踢。男孩女孩一块儿玩的游戏则是丢沙包、躲猫猫、过家家。其中过家家最适合，"小俩口"儿全是实体男女，只是假戏不会真做，到了会真做想真做的年龄，我们已然不再玩"过家家"的游戏了。
出门看天色，进门看脸色。如果是冷风飕飕的阴天，我们就获准带火柴上山引火向。如果提出进一步诉求，父母通常也能准许，并且帮忙从青石水缸里捞一团饵块粑出来，切成片，让我带着去放牛。至于用竹筒装了米到山上煮竹筒饭的勾当，那是要暗中行事的。那些年，米很金贵，虽然也是吃进肚里去，但是，父母必须计划餐食，在他们看来，一天两顿饭以外的使米，属于浪费粮食。因此，我们得头天夜晚避开二老耳目，伐竹制筒，再瞄准契机，偷米偷盐装上，藏在牛厩楼上的干稻草里。翌晨放牛出厩时，趁父母不注意，迅疾取出，塞在衣襟下面，骑上牛背就走。到山上，与小伙伴们一起，拾柴禾，笼大火，烧饵块粑、煮竹筒饭。一帮毛头小子们盘踞荒山，围火而食，像极了上古先民的生活场景。
冷雨漱漱的日子，我们会被特别准许不拉牛出门去山上放了，草料也由父母亲自己添加。赋闲在家，倒不适应了，有些困坐的焦躁感，望着门外密密匝匝的雨林，小脑瓜子里想的是牛山上的那些热闹场景。
大雪封山，天地一片银白，地上的草也被遮掩得严严实实。临近午饭的辰光，父亲还是会对坐在火塘边烤火等饭吃的我说："去，拉牛去水井边喝热水！"我磨磨蹭蹭的，想等饭吃了再行动。父亲凶我道："你都会饿，牛吃干谷草，不口渴？！快点拉它去吃水了来，我们等你吃饭！"父令如山，只好撅着小嘴快速行动。
我们村中的泉水都非常奇特：盛夏清凉甘冽，沁人心脾；寒冬腊月里则热汽袅袅，温嘟嘟的，像恰到好处的温开水。不但人，牛马也喜欢饮用。家家都有热水器的当今，冷天里，妇女们洗菜涤衣，仍然爱到井边池子里去。
雪霁的午后，我们一帮放牛娃照例要骑牛上路兜一圈，以防牛腿脚踡麻木了。我们这一群牛骑兵，蹿出村庄，行进在白茫茫的雪原上，先是慢行细走预热，等牛身子骨活动开后，发一声喊，跃牛扬鞭，奋蹄奔驰。在上下一色的天地间，跃动着这么一支特别的队伍，好像武侠小说里描绘的雪原悍匪出没的场景……
童年远去，现在的乡村，已不再有放伙牛的情景。然而，牛背上的快乐，我至今珍藏，不时回味，以给这乏味的人生添那么一些儿欢怡。
微暖的冬天
文/百合的心事
北方的冬天，也可以有柔柔和和的阳光，只要是没有风的时候。北方的冬天，也可以有温温软软的气息，只要是有阳光的时候。
虽然已是腊月的天，虽然阳光远不及夏日那般热力，可是，大多数的时日里，一线一线的阳光都能透过玻璃窗洒进来，我和我的那些花儿便温顺地沐浴在和暖的光线下了。喜欢那个时候的阳光，喜欢那个时候的自己。
冬渐行渐深了。好像还未来得及很好地感受冬日独有的颜色和姿态，一个季节就要远了，有些惶然不安。不知道别人是不是也和我一样，对走进眼眸又要走出眼眸的事物心存一些眷恋。
想想，我终究是一个恋旧的人。
北方冬天的户外有些萧条。鸟雀们隐匿了踪迹，植物们枯萎成了灰色。还好，我的房间里有葱翠的植物，还有游来游去的鱼儿，这些场景也让我的心绪少了一丝惆怅，多了一份快慰。尽管如此，在某些时刻，我的思念还是不自主地一遍遍地回到从来不曾忘记过的春天，以及和春天有关的所有的美好。
或者，春就在不远的远方了吧，过了冬，就到了吧。
梦辰说，南方的雪总是在等待和盼望中淡淡地来，温婉地问候一声，又轻轻地转身。这也许是梦辰思念短暂到让人怀疑这雪是否来过的缘由吧，这也许是梦辰羡慕北方妖娆而酣畅淋漓的雪落的缘由吧。待到雪花漫天飞时，我细细地拍下照片给你看好不好，梦辰？
北方的冬天不下雪，似乎就不能算作是冬天，可是，仿若很久没有看见娟娟飞舞的雪花了。而记忆中的雪总是在梦境里一次次地、悄无声息地飘落，一个似真似幻的世界便跟着一次次地呈现在梦境里：洁白的小路，洁白的小椅子，洁白的小树……和格林童话的冰雪世界一样唯美。只是，梦辰，这样的场景你会不会业已有些陌生了？
关于一场雪带来的最美好的记忆，该属于我遥远的童年时光了。记不清有多少回了，和小伙伴们在雪地里尽情地嬉戏玩耍，堆一个大大的雪人，打一场无忧无虑的雪仗……那样的幸福就像雪花一样可爱，就像糖果一样甜蜜；那样的幸福就像无处不在的空气一样信手拈来。
美丽的雪花依然热闹又静寂地飘落在冬季，一年复一年，从来没有改变过。然而，和我一起堆雪人、打雪仗的小伙伴们都去哪里了？
北方冬天的气温每日都降至零度以下，有点寒凉。于我，只要有阳光透过玻璃窗送进来，就不觉得冷。我这样想的时候，抬眼看了看窗外，我看见淡蓝色天空下的阳光正透过玻璃窗落在我的眼前，款款的，绵绵的，如此柔婉，如此含蓄。
只是，不知道翌年的冬天是否也能和今年的冬天一样，有浅浅流泻的阳光，有微微荡漾的暖意。
冬天很短
文/栾梅
初冬时节，史铁生脱离病累的肉身，毅然挣脱时间链条上的断节，回归自由的灵魂，在无痛的天堂飘逝。
城市的第一场雪，我躺在白色的世界中，感觉这个冬天是彻骨的冷。在等待的日子里，我喜欢病房走廊尽头靠街面的那座开阔的落地平台，常常来这里驻足，眺望窗外的城市怎样被霓虹染成五彩闪烁的光晕。但此刻被大雾包围又使整个城市阴霾沉沉，剩下我一个人在这里张望，像一只细脚的鹤，显出孤傲落寞的样子。我的坚强成了我唯一的依靠。雪，静静地落下它的无奈或者期望，心像沉船，在茫茫的黑色海底缓缓滑落。
室外气温很低，在生命拼打的路上走得已经开始疲惫了，终于歇下来，一纸诊断书让我冷静地思考生命的终极意义，聆听到生命在远方不停地招唤或不停地责备；呼唤生命的美好，责备我对自己的不爱惜。
每天与这么多重病的人在一起，深切感受到生命大限的挣扎与困顿，留恋与无奈。迷茫失神飘忽的眼神里仍然流露对生的渴求，真正做到对死的坦然与淡定其实挺难。面对他们，我错过了许多本应该及时矫正的想法或做法。活在错中而不自省是最大的失误。
好在，这个冬天我明白了，生命如虹的幻影，绚烂却短暂，这过程谁说不珍贵？我知道，生命是这样美丽以后会是更加珍惜所有，包括悲苦。因为，生不过是为了完成死的梦想，死用它的圆满成全了生的匮缺，这是结束当然也是开始……所以，活在当下的我们，事业、挣钱之外，拿出一半精力管理好自己的健康，世上唯一的财富是健康，它才是伴随你一生的，其他都是手外物，你是抓不着握不住什么的。
这个冬天虽然寒冷，我却因祸得福，因病入道。生命的教训让我明白，事业是干不完的，钱是赚不尽的，但生命是有限的，终极都是浮光掠影，它抵不过时光的侵蚀。即便一天当两天过，那也抵不住时间长河决堤之水的冲刷，最后一样被流淌的时光吞灭。如果把每一天当生命的最后一天过，那每一天势必更有意义，还有智慧的浆果渗透在我们的思想里，明白许多不曾想到的道理一种经验，与时光掰扯不清的丝麻样的繁琐，也都一一被抛到脑后，足以让每一天伴随我们的是快乐和心灵的归属感。
亡羊补牢。感谢这个冬天，让我在医院有一次与灵魂对话的机会。因为身体的原因，我于这个世界保持着一定距离，但同时又站在生死两边，在这个喧哗的时代，真实地来过真实地活过，不被时代"包装"保持最本真的自己，是多么可贵啊，即便命若琴弦，我在心里依然唱着生命的赞歌，宁静地面对一切。因为冬天不长，春天马上就要到来。
冬天的树
文/马亚伟
去郊外，迎面看到一棵落光了叶子的白杨树。这棵大树在城乡结合地带，界碑一样矗立着。树的东面，就是千里沃野。广袤的自然与喧嚣的城市仅仅一树之隔。
这棵树我见过，春夏之际，它高大蓊郁，密不透风的枝叶撑起一顶绿色的大伞，村里的村民有时会到树下纳凉。这棵大树太粗了，粗得让人想到它在地底下盆根错节的样子，它的根须一定庞大到无以复加的程度。城市的好几次版图扩张，都止于它的脚下。
仰望这棵树，我不由凛然一震。我第一次注意到它落光了叶子的样子。那一刻，我想到了一个词——风骨。是的，朔风凛冽中，它就那么有风骨地站立着。它褪去了春夏季雍容的华服，坦露出健壮坚硬的骨骼。它不再用宽大的叶子歌唱春花秋月，而是用寒风中的长吟来诵读冬的诗篇。它置身旷野，仿佛一位身披铠甲的将军，你看它多么胸有成竹，它知道风刀霜剑将会来袭，大军即将压境，它不慌不忙地抖落了最后一片枯叶，准备迎接一场史诗般壮烈的战役。
它要迎战冬天了。它擎起手臂，屹立在北方的原野上，撑起一方天地，无惧无畏、坚强隐忍。一场霜冻，让世界陷入寒冷之中，生灵们心惊胆战地躲了起来，可是它没有丝毫畏惧。风声呼啸，它却在寒风中唱起欢歌，显出慷慨豪迈的气概。它的枝桠直指高空，像是必胜的手势。狂风一次次吹响号角，它依旧是威风凛凛的样子，欢乐地投入战斗。因为有它，冬天并不显得萧条冷寂。它傲然挺立、昂扬向上，张开手臂与遥远的阳光紧紧相握。有一两只麻雀飞过枝头，它也友好地打着招呼。它在乐观昂扬地迎战，胜利一定是属于它的。
冬天的树，是大自然中真正的智者。它历经风霜，看尽人世沧桑，修炼出一颗豁达淡然的心；它卓然独立，多少岁月浮沉都在它眼底飘过。不管多么地动山摇的变迁，它都是一副我自岿然不动的神态。它与蓝天大地为友，胸怀博大得能够装得下春夏秋冬，性情坚毅得能够承受得住风雪霜寒。没有什么能让它弯下腰来，也没有什么能够撼动它。自然界的一切痛击来临时，它都会豪壮地一饮而尽，毫不畏惧。
冬天的树，直指高空，它无言地昭示人们：要怀揣一颗火热的心，承受一切属于自己的厄运，耐心等待着温暖的降临，坚韧地走过冬季，才会迎来春暖花开。
一棵树，只有经历过无数个冬天，才能牢牢地扎根于大地，昂然挺立。
节气里的冬天
文/季川
立冬
仿佛深秋的脚步还未走远，仿佛落叶还想叙说什么，仿佛大雁的征程已经有了最后的回音。
这是一场既定的赴约啊，夜凉如水，冷月当空，所有的水与冰就要交换各自的站位。
山峦沉默不语，田野安静内敛，村庄泰然处之。桂花渐落尽，菊香尚有时，稀稀疏疏的鸟鸣使得空山更静，枯水的荷塘，只剩下落寞的秋影点点。
请安排那些秋收的晚稻，它们可以入仓入囤了；请安排那些急需播种的冬小麦，它们可以安稳过冬了。祖祖辈辈耕耘的田野，任何时候都不能荒废，因为土地是村民们的命根子。
小雪
应该是晶莹剔透的雪花正在来时的路上，连天的阴雨，夹杂着冷风阵阵，好像正在预告那一场感天动地的降临。
那么小，那么轻，那么多。恰如初恋的情愫正在胸口一波一波地涌动，恰如打开的梦窗里有我思念的身影。万物沉寂，阳光故意走散，寒风里谁在吐露灰色的心情，谁在弹拨暗哑的琴弦？
小雪，小雪，你的眼神是那种怯生生的吗，你的步履是那种静悄悄的吗，你的内心是那种急切切的吗？
春华秋实，往事不再提起，惟愿你轻盈的舞姿，一不留神，就醉倒在我温暖的怀里。
大雪
大雪封门，千里冰封，万里雪飘，大江南北，白茫茫一片，这是一场轰轰烈烈的宣告，宣告一场壮阔且庞大的占领，占领山河，占领大地，占领寒冷的世界。
鸟鸣已经罢唱，犬吠也荡然无存，枯木不见踪影，牛栏里的老牛们只能静静地咀嚼干草，偶尔回忆下自己青春时健壮的样子。
大雪有时会按照自己的节奏停下来，打量自己的杰作，厚厚的，绵绵的，那么多的积少成多就成了厚重的覆盖，谁也无法阻挡，谁也无法绕行，这好像是自然与生灵的必修课。
是的，有了大雪，庄稼们可以无惧寒流的侵袭安然过冬。有了大雪，人们可以围炉而坐，饮酒赋诗，谈古论今，温暖人生。
冬至
这一天昼短夜长，整个世界仿佛还在白雪皑皑笼罩下，大地的安详与冷静，使得你的梦幻真实而又漫长。
北国寒风凛冽，南国思绪翩翩。此时此刻，一场盛大的怀念与感恩在心空渐渐铺满。
民间燃烧的纸钱与光亮，是对逝者思念最好的表达，还有那万千的默念与怀抱的感恩，随着泪水肆意流淌，那是冬至里最动人的情愫与慰藉。
久居天堂的亲人们，应该能够看得见凡间的一举一动，听得清凡间的一言一行。在岁月之上，在沧桑之上，先人们的美德善行，完全可以继续照亮我们前行的路。
那么，即使一叶扁舟无法过江又有何妨，即使一人独钓寒江雪又有何妨，即使一剪寒梅兀自凌寒盛开又有何妨？
小寒
腊月来临。寒夜变得越来越轻，雪落得如此心安理得，那些深埋的忧伤与坎坷，只有星星点灯，才能被往事重又提起。
大雁身披的羽毛，应该还在温暖的南方梳理、整顿，它们对北方老家的思念应该是有增无减。一朵又一朵蜡梅悄悄盛开，与白雪互为映照，互为知己。屋檐下那一根根冰锥，晶莹剔透，为寒冬腊月增添了一道触手可摸的风景。
而岁尾的祭祀，年年不能或缺，拜神敬祖，以祈福求寿，避灾迎祥。人们以最虔诚的供奉来拜祭，以求得精神上的安慰。一种祖训因为有强烈的仪式感而使我们刻骨铭心。
大寒
隆冬之际，大寒款款而来。所有的积雪，不知是听从谁的指令，顽固不化。一只苍鹰，在灰蒙蒙的天空，寻觅着自己过冬的猎物，它高高地飞翔，使得一座大山变得矮小，使得我们的眼神从仰望变成崇拜。
数九的日子近在眼前，要掏出怎样的问候，才能翻山越岭，风雪兼程，抵达我亲人的翘首以盼。要念念有词多少遍，才能策马扬鞭，忘却江湖，奉献自己的泪水与感恩，报答亲人的哺育与喂养。
天南海北，山高路远。无问西东，善自珍摄。一直珍爱的兰香时刻萦怀，一直怀揣的诗与远方蠢蠢欲动。
我就要迈过那道门槛，摘取春的消息，我就要跟着那些车轮，迎接春的烟花。
冬天的村庄
文/杜永利
一夜北风，地头的杨树掉了最后几片叶子，这时候村庄的外围就显得格外寂寞了。
河边的荒地仍立着秋季的遗老，那些玉米秆子像极了败下阵来的将军，他们的细软被季节劫掠一空，只剩失色的红缨长矛立在风里，唰啦地喊着疼。而菜园里的萝卜不久前刚被平板车运回村里，此时正在院落一角覆着泥土抵御寒冷；白菜则被整齐地码在煤球旁边，耐心等候一双手将它们送往炊烟根部。被遗忘的菜园只有稀落的几点绿意，那是香菜或者蒜苗，因为稚嫩，它们尚不足以对空寂构成威胁。相比之下，田野的麦苗倒显得声势大一些，只可惜它们高不过寸许，在蒙了霜之后便彻底对冬天的萧索俯首称臣了。
这时候冬天走进深处，寒冷已经在北方的大地深深扎下了根。杨树光净的枝杈竭力伸向高空，莫非它们想要扯下一块天空来御寒？在某天下午，北风突然停下来，这时候杨树终于得手了——雪花绵绵密密落下去，那便是从破口散出的棉花。
"一下雪反而不冷了。"总会有人无意间触及冬天的秘密，他和田野一样，刚从一年的劳动之中抽身，穿了厚实的棉袄。他双手筒在袖子里，吐着茂盛的白雾，咯吱咯吱，咯吱咯吱，身后的大黄狗欢快地摇着尾巴。这是要吃酒去了。这样的天气除了吃酒还能做什么呢？三五个汉子摆起象棋，屋里的火炉烧得旺旺的，酒瓶浸在热水里，哈气在窗玻璃上开着花。主妇嗅不惯"二手烟",便对儿子嘟嘟囔囔，然而脸上却不见丝毫的愠色，想必她也喜欢这棋子相碰的热闹劲儿。几场征伐下来，雪已经落得很厚，而主妇也已张罗好几个简单菜肴，棋子一撤，酒局就开始了。他们欢快地碰杯，大半年的得失和明年的希冀在舌头上与酒水共同舞蹈。那划拳的劲头正是以往季节剩下的，那酒酣时刻的欢愉正是冬天给村民的馈赠：劳动是为了生活，而难得的空闲则拔高了生活的质量。
如此想来，他们的盛开便是在冬季完成的：一阵风抹去绚烂，时节露出空虚的一面，他们用酒与火让生活重新繁茂甚至更好；一场雪抹去车辙，村庄内外铺开白纸，多少盛开等待他们挥毫泼墨……
不久雪就会融化，屋檐滴答起来。星夜里头深重的寒气追上了雪水，次日晨光熹微之时，起早的母亲会感到足跟格外疼痛，同时她看见一排冰凌悬在头顶。时光也如这寒冷，它一直对我的父母穷追不舍。它抓住母亲的脚，给她插进一把锥子。某个深秋的夜晚，下工的母亲以为自己鞋子里钻进一粒石子，便脱了鞋反扣，却无济于事。后来便是冬天，她的疼被凝结在骨头里。再也不能提水泥了，可是儿子们结婚的彩礼还没准备好呢。她时常叹息："快让我好起来吧老天爷，任务重啊！"任务很重的父母在雪落之后，很难得地生起了火炉。他们等待雪化，有些雪却在等待中落到他们的头上，再也不能融化了。
雪化之后，路慢慢变得好走了，母亲会去弹棉花，夏秋两季积攒的棉花在她手下会变得更加柔暖。她希望有一天，儿子们的婚床上有她亲手缝制的棉被，被面上有盛开的大红牡丹或者龙凤呈祥。而父亲会在雪后的晴天去另一处宅基地忙活。多少年了，他利用无数个不能外出挣钱的日子，慢慢垒砌了一座院落。他想用自己的生命开出一朵花来，这花会凝固在时光里，多少年都不萎落。
我知道所有村庄里的父母都是如此无私。他们在落雪时刻为自己短暂盛开，这盛开不过是喝一杯酒或生一个小炉子，而雪化之后最艰难、最长久的盛开却是为了自己的儿女。
冬天万物都停下来，等着村庄去收拾一年之内无暇顾及的事情，而最好的事情无疑是操办婚事。风在高处飞掠，裹挟整个村庄的消息一路传送。这次又是谁家门口的锅台蒸起了腐乳肉，又是谁家的喇叭咿呀地唱起《朝阳沟》？我想，再也没有什么宣传工具能比得过高悬的喇叭了。它是杨树枝头盛开的一朵花，用喜庆的戏词唱出春天一般的暖意。听闻豫剧的村民都要打听是哪家办事儿，亲不亲密都要过去的，这么小的村子，抬头不见低头见的，礼尚往来显得格外重要。
一张礼单铺在大门口附近，主家请来两位书法漂亮的先生。他们吃瓜子、喝茶，见随礼的人来了就招呼他吃糖，说话间毛笔已经蘸饱了墨水，几个或峻拔或娟秀的字落在红纸上，那边知客已经喊开了："哎哟，您来了，快请坐吧！"二三十张桌子聚齐了人，掌勺的和上菜的就忙活开了。热滚滚的油舞蹈着一刹那的火，葱姜蒜末油盐酱一溜地随了勺子飞进锅，该拿勺的拿勺，该出锅的出锅。"哎哎哎，菜来喽！"接着是红烧鲤鱼，跟着是糖醋排骨……只见那大师傅有条不紊地操持着，十八班技艺样样都拿得出手。再尝尝这一桌的菜肴，嘿，好吃，主家真是挣足了面子。
酒足饭饱的人就要闹洞房，老光棍们硬拉着新郎传授恋爱经验，可偏偏这家公子是个不爱吭声的主儿，反倒是新娘豪爽些，她倒了满满三碗酒："来，喝酒，喝完了给你说媒去！"一屋子的笑好似炸开了锅。
婚礼用的红对联、红爆竹还要在冬天里灿烂很久，卧在雪里的村庄离不开它们的喜庆，这好比长期口苦的人需要几粒冰糖来解救他的味蕾。苦可以赖在胆囊里不走，而甜只不过是舌尖上的一个匆匆过客。人没有储存甜蜜的器官，从这里可以看出，老天爷对人们并非一味地偏爱。因此我看得见好事在雪地里盛开，也看得见许多老人在寒冬里凋落。
许多死亡没有任何征兆。白天我走在难得的阳光里，邻家老人靠着土墙晒暖。他仰起头来看看我，眼睛里闪着明亮的光。我不会想到这是最后一次凝望，到了傍晚他儿子哭着进到院子。扑通一跪，父亲什么都明白了。老人下世了，等几天需要有人抬棺，这一跪即是请人帮忙的意思。
"七十三，八十四，阎王不唤自己去。"老人的离去又一次验证了这句老话。邻居们吊唁过，都在火堆边停下来。他们说着别人，想的却是自己的结局。冬天在这一刻显得格外冰冷，再多火焰也无法暖热命运的末尾。到处都是忙碌的身影，门神被白纸遮起来，门边挂上一串白拉花，不久喇叭又要咿呀开唱了，唱的是《秦雪梅吊孝》。
挽联和纸钱也会在冬天停留很久，它们默默地记挂着亡人。也许在别人梦里，他们会重新背着手走路，像被命运反剪了双手；也许在别人梦里，他们将再一次抵挡阎王的召唤，一寸一寸地弯下腰，最后被大地的引力吸进去……
等下一场雪降临，冬天里新生的悲喜也会被抹平，这时候年关就要到了。屠户架起锅台，等着养殖户推来五花大绑的肥猪。一刀子进去，那头猪发出凄厉的哭声，它的命不消几秒就烟消云散了。而哭声却在村庄上空久久地回响，这只猪代替人类喊出了疼。
割肉回去的主妇开始忙年了，她让丈夫帮着烧火，水沸腾的时候丈夫却哭了，他说这柴火是亡人在秋天积攒的。然而年是无论如何也要过的。到了除夕这天，所有后辈都要带上香火与鞭炮上坟去，他们磕了头请祖先们回家。主妇见他们回来，赶紧挂起牌位，三炷香插上去，看见烟雾晃了一晃，那便是祖先归位了。中午的时候丰盛的菜肴先让祖先们闻一闻，后辈们坚信如此便能得到祖先荫庇。他们吃饭的时候，艳红的鞭炮在村庄里四处盛开，驱鬼的春联在邻居的门框盛开。而他们在三年之内不会贴春联，这是为新亡人留门呢。
村庄就是这样走过了她的冬天：闲适与忙碌，盛开与凋零，喜庆与伤痛……所有不可调和的事物一起在冬天铺展。冬天其实是温暖的，没有任何季节可以像她一样，用抹平一切的白雪来调和村庄敌对的两面。
雪之下是翻过去的凋零，雪之上是新的盛开。我看见年后有人早早地下地劳动了，我还看见那些蒙过霜的麦子纷纷抬起头来。