知知了

我和弟弟，是在夏天周遭满耳的知了声中长大的。儿时，我们不知虞世南的咏蝉诗："垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。"但我们熟悉"知了叫，割早稻；知了飞，堆草堆；知了死，吃白米。"这句家乡农谚。知了声嘶力竭的叫声，响彻村里村外时，农人正在田野里挥汗如雨收割稻子；知了满天飞舞时，稻子已经脱粒归仓；等到哪一天你突然发现周遭阒寂，知了杳无音讯时，乡村人家已吃上了油亮亮的新白米饭。

弟弟是我小时候最好的玩伴。我们一起打枣摸瓜，一起抓鱼捕虾，一起跳房子抽陀螺、滚铁环……姐弟俩在一起做过最多的，还是想尽法子抓昆虫。

春天，麦苗油绿、油菜花金黄时，我们不仅会到花丛中捉蝴蝶，还常常从农舍泥墙的小洞里掏蜜蜂。在这个花粉广布甜腻的时节，蜜蜂在泥墙上密布的小圆洞里钻进钻出，看得我们心痒手也痒。于是，我们就用竹扫把上折下的细竹枝，哆哆嗦嗦地将它们从窝洞里掏出，速速塞入小玻璃瓶中，再往瓶里嵌入两枝油菜花，然后快乐地看着它们在里面扑腾。夏天，我们到打谷场上捉蜻蜓，在树林里捕知了。秋天，我们在草地上逮蚂蚱，到沟渠里掏蛐蛐。冬天没啥可抓了，那感觉真是时光漫漫暗如夜。

这其中，我们最喜欢玩的是抓知了了。暑热正午，趁着父母打盹犯迷糊，我们便扛着一根梢头固定了网兜的长竹竿去抓知了。循着知了叫声的方向轻步缓行，在斜枝密杈间来回搜觅，直到眼睛发酸发胀，终于发现那个小黑点后，便屏住呼吸蹑手蹑脚地靠过去。这时，知了似有警觉，停止歌唱。在天网即将扣落的瞬间，它突然发出一阵高亢的锐鸣，展翅高飞。不过，随着我们的经验越来越丰富，手法越来越娴熟，它成功逃离的机会慢慢少了，再少了。

除了抓知了，偶尔，我们也会捉一只知了幼虫，放到床上的蚊帐壁上，观察它是如何变成成虫的，大约相当于看"金蝉脱壳"吧。家乡人不吃蝉蛹，但母亲是北方人，有一次她见我们从土里挖了许多，就用油炸了来吃，我也没觉得有啥特别的味道。这是我第一次吃蝉蛹，后来再没吃过，虽然有人说其蛋白质含量高，是绿色食品，但我觉其品貌不美，敬而远之。诚如孔子所言"色恶，不食。"

我们还捡知了壳，用它们和摇着拨浪鼓走村串户的货郎换糖吃。这些货郎，不只卖针头线脑之类的家庭日常生活小物件，还摇着拨浪鼓，一边吆喝着：鸡毛鸡肫皮牙膏皮，拿来换糖吃哟。熟悉中医的父亲后来告诉我们，知了壳学名"蝉蜕",辛凉解表，可入药。

这样的快乐持续了很多年，直到有一天。

那是个夏天的清晨，我读五年级。上学路上，我在河坎边的一株小楝树上轻松地捉了一只知了。此知了文静淡定，不吵不闹，觉其无趣便顺手将其塞进裤兜，然后，就忘了它。上午最后一节是数学课，订正试卷。数学老师个矮寸头，疾言厉色。手里攥根棍子在黑板上敲敲点点。天气酷热，外面知了聒噪，师虽昭昭，生却昏昏，全不知老师所云。突然一阵"知了……知了"声响彻教室，师生一片哗然，接着，所有的目光盯住了我。我紧紧地捂住了自己的裤兜。

俗话说，花开一春，蝉鸣一夏，而这一声"知了"却一直在我的记忆里回响。自此，我告别了知了，告别了童年。

如今，我和弟弟都已过不惑，认真地过着平凡的生活。弟弟幼时哭声嘹亮，成年后声若洪钟，其声远播天地。当年，父亲给我弟取名"远声",现在看来这个期许，原来是可以实现的，倒也名符其实。

故乡已在浩浩荡荡的城市化进程中沦为湿地。每每忆起故乡儿时，弟弟总会说：那时，夏天中午我们不睡觉，扛着竹竿抓知了，捉了好多啊！

是啊，我们捉了好多知了，还抓了好多好多其他昆虫。可是，我们为什么要抓它们呢？

现在的我知道，一只蝉从幼虫羽化而来，通常需要在地下蛰伏几年甚至十几年，而等到它破土而出飞上枝头时，寿命也只有一个夏天。为了太阳，为了歌唱，生命虽然短暂，却无怨无悔。蝉的这种挥洒生命、纵情高歌的诗意，被历代文人不断歌咏。而我们孩童时所知晓的，只是实实在在的生活，包括土地、庄稼、河流、楝树以及知了。

我的所谓成长，也就是知知了。