犁田

偶逢周末或节假日，开车回老家看看旧居。故乡的老屋早已断瓦残垣，墙上长出的草迎风飘舞，不知是欢迎我们归来，还是我们对老家的疏远表示惋惜和反感。是的，故乡的土屋已经面目全非，墙角的耙梳和铧口已经蓬头垢面，那用来犁田的铧口虽然瓦砾堆积，但是它依然高扬着头，述说曾经在水田里摸爬滚打的艰辛和秋天谷穗的辉煌。

我看着锈迹斑斑、木料渐腐却依然坚守老屋的铧口，心中有一份酸楚，有一种亵渎它的罪过。时光定格在我15岁那年，其他同学在争分夺秒忙于备战中考，而我却恍兮糊兮地逃学。父亲看见不争气的我，恨铁不成钢。多少次毫不留情地用“黄荆棍”抽打到我的身上，然而屡试屡败。父亲摇了摇头：“这娃儿看来要成才很难，先教教犁田、耙田、做庄稼算了。”

父亲给我上的第一堂课：犁田。清明前后，庄稼人便迫不及待地开始春耕了。雨水一来，田间的一切都变得鲜活起来，变得生机盎然。父亲干裂的嘴唇尝到了雨水的甘甜，嘴角挂满了笑容，黝黑的脸也胀得通红通红的，像喝了陈年老酒一样。在那个雨天，父亲头戴斗笠，肩披蓑衣，又开始了新一轮的劳作。

父亲没有放过偷懒的我，让我戴着斗笠，牵着牛跟随他参加劳动。来到田里，父亲一边引水到田里，一边将田的四周用耙梳筑牢实，以防漏水。我撒开脚丫在田里跑得欢，牛儿在田中间欢快地吃着草，我暗想：“坡上还好耍，比读书轻松多了。”父亲犁田累了，歇息一会，拿出叶子烟抽着，牛儿也累了，张着大嘴巴粗犷地啃着绿草。我感觉这犁田很简单，也想去试试。

父亲同意了，我握好铧口的把子，煞有介事地学着犁田，但是铧口尖只挂了一点干田的泥巴，就像给干田挠痒痒。父亲说：“娃儿！像你这样犁田，这块田一天都犁不完。”顿时，我的蛮劲来了，把铧口提正，用枝条做成的鞭子狠狠地抽打着牛儿，耕牛一疼，扬起头，鼓起眼，四只脚踩住干田奋力一蹬，铧口尖直往干田里边钻，瞬间，只听“咔嚓”一声巨响，铧口的木料断裂。我扔下铧口就跑，斗笠掉到田里，牛儿喘着粗气，恨恨地看着我。父亲在田里叹了叹气，最终没有狠揍我一顿，而是让我牵着牛，他肩扛损坏的铧口回家。在路上，父亲一言不发，我任凭雨水打湿我的全身，那狼狈样至今记忆犹新。

回到家，父亲拿出工具，开始修理断裂的铧口，我站在父亲的旁边一动也不动，比在学校接受老师的批评还胆怯。父亲语重心长地说：“孩子！做任何事情，并不是你想象那么简单，种田也需要知识，需要动脑筋才行，没有艰苦的劳动，换不回谷满仓。你是选择跟我一起务农呢？还是继续好好读书。”父亲这次的话语并不多，对我却是很大的震动，我心中荒芜的田已经被父亲好好犁过。清明节过后，我背着书包上学去了，青少年时期，我们的“田”就在校园，需要用心去“犁”。

儿时的犁田经历已离我远去，但这一辈子，都不可能淡忘乡村生活受到的实景教育。没有下过地、种过田的人，就没有“春种一粒籽，秋收万颗粮”的感悟；没有辛勤的耕耘，也就没有丰硕的收获。