秋辣椒

辣椒到霜降后，形状和风味都大变。严格说来，不能说是秋辣椒了，但习惯这样叫，秋茄子、秋白菜，都是霜打过的。秋辣椒形状上最大的变化是长不大，长不开，好像怕冷似的，蜷缩着，个个畸零形态，像旧时老太太的小脚。

深秋处，小尖椒是老而弥辣，串起来一串红，挂在屋檐上晒，一条黄色玉米，一串黑色木耳，很好看。肉质椒的特点是瘦削了，子很多，鼓鼓囊囊的塞满了，辣椒子却是嫩的，可以吃。这样的辣椒不适合切丝，摆在砧板上，菜刀平拍，随手扯掉蒂扔在垃圾桶里，摆在箩子里淘洗一下，菜油、生抽、盐，拍一瓣蒜头，清炒，略焖，是为“辣椒瘪”，就这么简单，绿油油的，有一股秋味道。这是我教给我母亲的一道菜，她为我做了三十年。

那天母亲给我打电话：秋辣椒都挂不住了，你什么时候回来？为了我，她没有拔掉秋辣椒去种白菜萝卜，等我回来现摘现做。接电话时，我站在异乡的山脚下，和母亲隔着一条江还加百把里路。

爱上秋辣椒是在30年前。那时缺油少荤，炒白菜、腌白菜来回吃，吃怕了，就自然爱上了辣椒，辣味下饭。辣其实是痛感，不是味道，五味是“酸甜苦咸鲜”。每到初冬，菜地里也就大白菜、萝卜了。在平实寡淡的萝卜白菜中，辣椒刺激着我的食欲。放学后，我就挎着篮子在田畈里寻，在拔掉的辣椒秸秆上，摘别人摘剩的秋辣椒。因为总是不多，母亲并不给我做，因此我学会了做菜。我记得我是拔掉辣椒蒂，洗净了，放在盘子里，滴几滴熟油，加盐，饭煮开了炙干了，放在饭头上蒸熟，异香扑鼻，竟让我胃口大开。

有一次我端饭到邻居周太公家去，边吃饭边听刘林仙的评书。周太公盯着我的碗看，问道：“你这辣椒怎么做的？”我的辣椒鼓鼓的，保持着辣椒原形，辣椒子都没掏。他疑惑道：“好吃吗？”竟然夹了一个慢慢地品咂，然后吐出一个字：“好！”他给我夹了一块鱼，又夹走我一个辣椒，他边吃边说：“你像我。”这可是不得了的评价，他是前清举子。

生活的艰苦让母亲下定决心给我读书，要我逃离面朝黄土背朝天的日子，为此她受了很多苦，她像男人一样干活。她不让我参与体力活，要我在家读书。我在家做饭喂猪笼鸡收晒，带弟弟妹妹，读太公挑选给我的书。太公常踱过来看看，见到如此，他长长叹息。有次我做菜切掉了食指一块皮，弟弟妹妹大声尖叫，周太公闻讯而来，以溪边寻常草药为我包扎，昏黄的灯火里，他神色从容闲定。

后来我离家远读，赶不上秋风了，母亲竟步行几十公里山路，给我带来油煎的小毛鱼、虾子豆干酱，还有一罐子秋辣椒。后来我走过很多地方，吃过很多地方的特色菜肴，仍忘记不了秋辣椒的味道。尤其是在深秋，想到它，我就想家了，想父母兄弟，也想太公。

父母亲仍住在乡村。父亲老成了一弯犁辕，他的暴烈脾气熬完了，母亲骂他，他只微笑。他也开始盼望我们回家，倚门是老的标志。母亲的白发在芦花夕阳的背景里，银白闪亮。

有人说：老嫂子，你家辣椒咋还不拔呢？都能点得着火了！

母亲笑道：等等，老大还没回来呢，他爱吃这个！

城里什么吃不到？快拔掉吧，点菜籽了！

再等等吧，都等这么多天了。

我决定回去看看了，吃母亲做的菜，听她唠叨，跟在她身后到田地里转转。记得周太公去香港前，还惦记着我做的秋辣椒，说这要成为他的乡愁了——而我竟因为生意没去送他。人的一生，能和父母一起经历多少次秋风呢？今年的秋辣椒落了，就只有等下一年了，而届时，亲人是否安好？