梧桐及其他

在庞大的树家族中，梧桐是树类的叛逆。它们献媚于人类。在我生活的这座城市，纬度和经度构成的气候带适合于它们蓬勃生长和繁衍。它们在夏天制造出一片又一片浓荫，它们在秋天以硕大的落叶制造凋零的氛围，它们在冬天拒绝雪和冬云的压迫。

我想我的讨厌或喜欢，和我的童年印象有关。我度过童年的新村，是个有着悠久历史的工人新村。那时，它的马路两侧不长梧桐，而是长着两排高高大大的杨柳。我不喜欢它们，或者说，无所谓喜欢或者不喜欢，我根本不去注意它们。我只知道在杨柳的枝丫中间总有一个或几个鸟窝，在夏天行走在杨柳的树影之下时，冷不防还会有“洋割（音lá）子”的刺毛落在我的颈窝，疼得我叫爹叫娘。

母亲，总会用她疲累的双手，摸索着在我的金黄的汗毛丛中辨识那并不容易区分的“洋割子”刺毛，那刺毛的颜色只是比汗毛略微深些。在我的记忆中，作为边道树的杨柳却是适合于鸟窝、适合于洋割子的。如果用另一种语言来表述，就意味着我仍然喜欢杨柳发散出浓郁的自然生态的气息，以及它们在唐诗宋词里只属于中国心灵可以意会的人文气息。

然而都市拒绝杨柳。都市在制造自然景观时是极为功利的。它拒绝杨柳的理由，如同它拒绝在马路边沿栽种荆棘、栽种漆树一样。如果我是一棵树，如果我有选择的权利的话，我一定不选择城市，而选择和我们姐妹们、兄弟们在一起。在山冈、在河滩、在人所抵达不到的地方，按照祖先的遗传法则，按照自己的意志生根、发芽，即使腐烂在泥土里，也为家族的繁衍作一份最后的贡献。

不论怎么说，不论我怎样想成为树的一部分，我都不可能成为一棵树。白玉簪再俏也成不了路的梢头，红蔷薇躲进了千家万户阳台上的花盆中；紫木槿欣欣，却只在各家园子里生长……因而，让我隐隐感到悲哀的是：我所栖身的这座都市，道边的树几乎统一为高大的梧桐（所谓市树）所取代了。