拔菍芨

在今日，若一人游历他方三年始归，他未必能认出自己家。那么故乡、家乡，对具体的人来说，我更想到胃蕾。故乡就是家乡饭。对故乡的怀恋，有时不需要经过大脑，你身体的部位存有对它的依恋，比如脚，比如嗅觉，而胃的记忆最固执。

浆水菜霸占着我胃的记忆。它是故乡最重要的风味菜之一。做浆水需要用一种长在麦田里的野菜，就是菍芨。用其他也能做，比如芹菜叶，萝卜秧子，但味道差得太多。

去采这野菜，我们那里叫拔菍芨。挎了篮子，春天满地去寻。麦苗青青，紧贴了地面，也只有在春天去采，麦子若长大就不好寻菍芨了，菍芨也不再好吃。

在麦苗中找到叶片不太一样的菍芨，的确不用镰刀，是拔，连同它白嫩细长的根须。若地太干太硬，根就断了，我们说“蹶根了”。有时提着篮子小心翼翼回家，因为有意外收获：篮里放入了几颗鸟蛋，有时是毛没长齐的小鸟。它们被放在篮中柔软的菍芨上面。有一次我居然挖见了一窝蛇蛋。蛋很小，不及鸟蛋大。摔开一颗看，蛋黄里面游动细小若虫的蛇。

做浆水菜，叫劐浆水。要用浆水引子，然后把菍芨置入带盖的瓦罐，倒入清水面汤，再把瓦罐煨在常年暗火不灭的炉边——我小时炉火是这样。借了炉火的微温它慢慢发酵，越来越酸，就能炒制来吃了。

浆水菜，在我们那里最好的做法是加豆腐和鸡蛋、土豆丝。我不知它有多久的历史，总觉应是古老做法。有几年家乡人说这东西不能多吃，致癌。其实不然。我从2010年为了种花，在距离老家八百里开外寓居的太原制环保酵素，然后又制人喝的酵素。此物对人体极好。有一日我恍悟，从浆水的做法来看，它不也正是一种酵素吗？咸菜致癌，用盐等物腌制。但浆水不用任何调料，靠自然发酵。所用原材料完全来自天然之物。浆水菜是好东西啊。

我以为浆水菜我老家独有，因为相隔不足百里的数个邻县，百姓都不吃此物。有一年在京，和原籍甘肃的作家秦岭提起，他大为吃惊，他以为他老家天水才吃此物。

某一年又到陕西汉中地震灾区，原来那里人也吃浆水菜，当然做法又不同。如此美味，独立于国内数地，并不传播，也是咄咄怪事，至今我想不通其理。一般没吃过的人，初次难以适应，倒是真的。但吃几次，便会上瘾。

现在，农田多有农药，菍芨难寻了。