旧时光里的老戏

弹指一挥间，又是一年，山河故人，故土乡音，一壶新茶，一把折扇，哼几句老戏，便梦回童真少年。

小时候一到冬天，大队里就该派人挨家挨户收米呀面的，还有萝卜、白菜，大家都欣欣然往外拿，因为方圆左近就俺们村有戏班子，演员都是俺们村里的社员，忙时个个都是种地好手，放下锄头、锨把冬天里可就又是一番场景，穿上古装戏衣，那唱、念、做、打哪还能找出半点土腥味。

大队部就是排练场，男女老少齐聚一堂，上午、下午还有晚上，整个冬天都热闹非凡。专门有人做饭，收上来的粮食就是为演职员们做饭用的。演职员们都很投入，练唱腔的，拉弦子的，敲锣的，打鼓的，打梆子的，还有吹芦笙、吹唢呐的，个个都攒足了劲儿要让四邻八乡欢欢乐乐过大年。

戏台子就在村小学的操场上，靠东边墙的中间就是戏台子，砖土结构，戏台子平时是学校开大会的主席台，也是孩子们玩耍的地方，到处都被磨蹭得起明发亮。一到年前那几天，戏班子的人和道具都开始“入住”学校，教室就是卧室兼化装室。

乐队的位置在台子的南侧前面，演员从北面的后幕边上场。年复一年就这样演着，我打记事能看懂戏时起就年年盼过年。年三十就贴出了海报，《抬花轿》《打金枝》《铡美案》《下陈州》《李豁子离婚》《七品芝麻官》《十五贯》《朝阳沟》等一些豫剧名剧都是演出的剧目或选段。

从大年初一开始，上午化装，下午开唱。台下的操场上早早都被凳子、椅子、长板凳、长木板、树轱辘占满了，只等锣鼓家伙一响，熙熙攘攘的观众便从四面八方汇聚到校园操场上，相互递烟的，嗑着瓜子寒暄拉家常的，新亲戚、旧亲戚，还有新朋友、老同学的，都有一种久别重逢般的亲热劲儿，乡情在那个时候被渲染得特别高涨。再看乡村的小孩子们，穿着新衣裳相互炫耀着口袋里的糖，还争着收藏漂亮的糖纸，那种纯真童趣着实可爱。其实那时候的新衣裳颜色和款式都很单调，男孩子穿蓝上衣、蓝裤子，女孩子穿格子尼上衣、蓝裤子，不过弥漫在戏场周围的那种嬉闹、那种简单年代的快乐是无与伦比的。

忽然响起的弦子声把全校园的嘈杂都平复了，人们都找到各自的位置坐的坐、站的站，眼睛都直勾勾地望着戏台。开场锣鼓一通敲打，报幕员款款上台报上所演的剧目，弦子悦耳，梆子清脆，一场戏就开始了。

十来岁的我静静地坐在台下凝神看戏，每场戏我都喜欢看，并且大致都能看懂，那些唱腔和扮相至今记忆犹新。“进门来吹的是百鸟朝凤，一路上吹的是鸾凤和鸣……”《抬花轿》里婉转优美的唱腔来自扮相俏丽的邻家大姐姐，她演的《打金枝》里的金枝娇嗔蛮横，一颦一笑虽不是倾国倾城，但倾十里八乡是绰绰有余的。《铡美案》和《下陈州》里的包拯是村卫生所里的一位医生扮演的，他魁梧豪爽，唱腔雄浑刚健，青目犀利，手势洒脱，一抬步一落足尽显铁面无私之风采，直引得台下百姓鼓掌叫好。李豁子、娄阿鼠、唐成是村东头一位性格开朗喜欢贫嘴的村民扮演的，虽然唱腔不怎么好，但表演的动作入木三分，形象逼真，引得很多乡亲都说“这孩子就适合演这捣椒戏”。《朝阳沟》更是家喻户晓，很多人都会跟着演员的唱腔唱，台上的表演有板有眼，台下的哼唱也韵味十足。就这样一天天沉浸在戏里，年过得欢乐充实，连走亲戚都是匆匆忙忙的，为的是早些回家占地方看戏。

一晃几十年过去了，当年的演员都老了，有的甚至驾鹤西去了，但我每每想起这些不图名、不图利，只把拿手的表演奉献给乡亲们的“土坷垃”演员，总觉得全身心又沉浸在操场戏台前凝神看他（她）们演戏，女的要么娇柔妩媚，要么英姿飒爽，要么温润贤良；男的要么清秀，要么刚勇，要么滑稽搞笑，那神态活灵活现如在眼前。

世间岂止是人生如戏，戏如人生，更是“人如生戏”，想哪一场戏、一场人生，哪一出不得排练、磨合、经营？所谓“台上一分钟，台下十年功”都是“梅花香自苦寒来”的结晶，一瞬的风光不知道经过了多少的风霜！甘茶一杯，回首过往，如老戏陈酿慢慢品尝！