榨菜

周末晚餐做了一道青椒榨菜炒肉丝，家人说：好久没吃这个菜了，真是好吃。隔天用吃剩下的做了臊子面，卧一个荷包蛋，烫几片青菜，孩子吃得连声叫好。

真是很久都没做这道菜了。懒惰是主要原因，买不到合适的榨菜也是一个原因。可能有人会说：榨菜嘛，哪里没有卖的？的确，菜场里卖干调料的一般都会有大纸盒装的榨菜出售，但说实话，很难买到那种脆嫩可口的，菜场里卖的要么是吃起来没有脆劲儿，要么是味道不纯，有密封不好导致的臭味。

我喜欢买那种袋装涪陵全形榨菜，腌制入味，口感脆生，洗净切丝用水略略冲洗，与青椒丝一起入锅翻炒，再加入炒好的肉丝，是一个能佐餐开胃的好菜。

在我们家，榨菜是万能的，炒肉丝可以；烧肉丸子放几片可以提味；包馄饨放一点榨菜末，是咸鲜味道；做木耳肉片汤时，切几片和凉水一道煮开，那汤的味道会格外鲜美。吃空心菜的时候，把空心菜梗掐成寸段，盐腌除水，榨菜切丝，再加一点青椒丝一起炒，嚼着脆脆的感觉像咬着嘎嘣脆的夏天。即便是不加任何其他食材，单单榨菜切丝或丁，加少许生抽翻炒，也是吃粥的绝配。

对榨菜的偏爱，来自我父母的影响。

已经不记得父母是什么时候开始买回榨菜的了。仔细想想，应该是上个世纪七十年代末八十年代初。在旁人眼里，我父母是存不住钱的人，每月工资不过百来元，他们却有着完全一致的观念，除了必须的开销，摆在第一位的是要让全家人吃好。于是，青椒榨菜炒肉丝成了我门一家四口隔三岔五打牙祭的主菜，常吃常鲜。

有一年，广东老家有亲戚过来，母亲很隆重地做了青椒榨菜炒肉丝，原本以为亲戚也会和我们一样觉得美味，没想到，亲戚回去以后却对人抱怨我父母居然用咸菜招待他。他哪里知道，这在我家是最高的招待礼仪啊。

记忆里的榨菜都是装在一种外面套着竹编网格的土陶坛里，黄泥巴封口。很少碰到刚开封的时候，所以每每要伸长胳膊探进坛子里去取，坛子很深，全凭手摸索，谁也不知道会抓上一块什么样的榨菜，拿出来后一般不会调换，老的嫩的听天由命，很有些探宝的意味。后来，土陶坛变成了大纸盒，榨菜用塑料袋密封，拆开包装，撕开封口，内里一览无遗，可以任选。再后来还出了好些新品种，小包榨菜丝，榨菜条，榨菜丁；原味、麻辣味、怪味……吃来吃去，却还是喜欢最简单的原味全形榨菜。

我百度了一下，才知道，土陶坛包装的榨菜能够在坛中发酵，味道更加鲜美并耐贮。更让我惊喜的是，榨菜居然与我居住的城市宜昌有密切关联：据原涪陵州志《涪州志》记载，“1898年（清朝光绪二十四年），涪陵县城郊商人邱寿安将涪陵青菜头‘风干脱水’加盐腌制，经榨压除去卤水（盐水），拌上香料，装入陶坛，密封存放。当年送一坛在湖北宜昌开‘荣生昌’酱园店的弟弟邱汉章，邱汉章在一次宴会上将哥哥邱寿安送与的榨菜让客人品尝，客人们倍觉可口，其风味‘嫩、脆、鲜、香’，为其他任何咸菜所不及，争相订货。1899年，邱寿安专设作坊加工，扩大生产，并按其加工工艺过程将其命名为‘榨菜’（意即‘经盐腌榨制过的咸菜’）。‘榨菜’一词从此诞生。”

我暗想，如果那个亲戚知道榨菜历史悠久，并且与法国酸黄瓜、德国甜酸甘蓝并称世界三大名腌菜，他还会不会对我父母用咸菜招待他心存芥蒂呢？