乡食

乡食，取材于乡野，无雅致外形，无高贵身价，但它彰显乡野村妇们的生活智慧和生活态度。

北方的手擀面是最普通的，但也颇有讲究。。手擀面，做起来全靠手上功夫硬不硬。和面要瓷实，擀面要有气韵，一推一拉，力道均匀，动作连贯，节奏紧凑。“头锅饺子二锅面”，二锅面口感和头锅绝不一样，口感有说不上来的好。

手擀面百搭，可荤可素。手擀面，感觉全在于咀嚼之间，熨帖，有嚼劲，带着一个人的性子、心智，又不像机器工艺做的那样形状规整、光滑，在味蕾上没有留下丝毫记忆。完全可能因为一碗面，而记住那个擀面的人。

菜合子是讲究一些的。巧妇难为无米之炊，妇女往往一边感叹没啥好吃的，一边就到田野走一遭，或摘一个嫩南瓜，或撸一丛苋菜，或掐一把红薯叶子。淘净切碎，马上支锅烙饼。饼薄如纸，摊上菜丝儿，上面再盖一张，合二为一。起锅后叠放，靠余温熨至十成熟。主妇忙这些的时候，男子不吭不响青椒蒜泥已经砸好，淋麻油、生抽、香醋、辣子。卷好饼子，一人一小碟，蘸一下吃一口，爽利。

菜合子，在于它来自于乡野原始的青爽之味，南瓜合子稀烂软糯，老太喜欢；红薯叶合子有淡淡的碱味，父辈喜欢；苋菜合子有撒野之气，孩子喜欢。所以，哪一顿做菜合子，是十分讨众喜的。所有人的胃口，都不禁要为之一振。

乡间炒货，是最为珍贵的休闲小食。说到乡间炒货，生铁锅功不可没。铝锅太焦躁，铁锅则温吞。大雪封门，道路阻隔，如此寂寥的时光，就可以做炒货了。先是炒黄豆，冷锅放豆子，开始是沉寂的，后来噼噼啪啪响作一团，不停翻动。再后来，豆子就没脾气了，归于安静，这时赶紧起锅。炒花生需要炒沙子，沙子热了，明明灭灭跳火星，放花生角，上下翻弄，香气溢出即成。

乡间炒货，虽不及工业炒坊的白净体面，但沾着泥土的清芬，成色与味道独特，豆味更原始、更浓郁、更地道。红泥小火炉，乡人围坐三五，嘴里豆子嘎嘣嘎嘣响着，也谈天说地，鸡毛蒜皮。时光就那么从身边漫过去。

多年以后，这些乡食，无一不成为游子乡愁的一部分。