霜叶

晓来谁染霜叶醉？总是离人泪。那时还叫北平，西山上，经霜的黄栌红得那样艳，没了父亲的小英子一家在车上，保姆宋妈挎一包袱，骑上毛驴，车向左，驴向右，渐行渐远，镜头中从人物表情到电影配乐，还有满山的红叶，满是惜别与惆怅——电影《城南旧事》的最后一幕，至今难忘漫山遍野的黄栌叶，如染一般红遍天。

每日里上下班，也能看到几株霜树，是紫红的榉树，火红的枫香，还有彩霞样的乌桕，到了初冬时候，连紫薇、矮樱也都让浓霜敷上一层白粉，羞红了脸颊，好看。从春到夏，从夏又到秋，每日里看那些树，还是喜欢。最爱的终归是一株临水乌桕，春天开花，青白色，似一串串小稻穗挂下来，又如毛毛虫在枝头炫耀，风过，无数的青穗微微荡漾，有趣。秋后，初冬，一场场青霜，小鳊鱼样的叶子一日红似一日，映了艳阳，越发酡红，醉汉似的在枝上乱舞，又像无数的小鳊鱼急着要跳入水中，当树上结出乳白的乌桕籽，蓦一看，以为是白色的小花，特别清新讨喜。可巧此时一河碧水静静的，拖蓝纡青，衬了这红叶树，树下有位姑娘挎了篮子在轻轻浣洗，水波静默，掺了橐橐的棒槌声，姑娘的轻轻哼唱，别样的冬日风情亦令人沉醉。

下霜的日子，天冷，是那种鸡爪霜。远处几间农舍，霜就结在青瓦上，树叶上，哪怕一根金黄稻草上，都要精心细致地镶上蕾丝，也感有趣。晓晴寒未起，青霜染黄叶。一阵西风过，枝头的法桐树半青半黄，青是浅青，黄是赭黄，一片片落叶轻轻飘下，让人顿生留恋之意。此时的黄叶未见枯槁，仍含着水分，待到全都让北风吹干，枝头一片黄叶也无，足下踩着瑟瑟的霜叶，倒叫人生出几分轻愁，但那境界也美，如沈从文所言，美总是愁人的。

还有银杏，霜后的银杏叶呈明黄，黄得娇嫩而艳丽，在水洗似的蓝天下，黄得最是耀眼，如一只只黄蝴蝶在翩飞，飞着飞着就落了下来，雨天里是一地金箔，真让人不忍践踏。城外有一片古银杏林，去看时，落叶间夹杂了若干的银杏果，只因银杏果价格便宜，主人竟不愿采摘了。但当我走进钟声袅袅的古老寺院，山门前两株水缸般粗的古银杏，还是令人惊叹，长寿的树啊，看这人间几多风霜雨雪，几多荣辱变迁。便想到一句诗：蓦看银杏势参天，阅尽沧桑不计年。终是无言，捡几片落叶，作了书签。

冬天的爬山虎也好看，一墙老红的叶子，倒生出些暖意，人家便在红叶下出出进进，说话，笑闹，吃饭，饮茶，过他们的烟火生活。

霜叶也应是菜叶，竹篱茅舍，两畦苏州青，越是天寒，打了浓霜，菜叶越是苍翠，碧绿生青的好看。那菜叶经了几场霜，去了涩气，一股清甜，滋味更是醇厚，霜后青菜赛羊肉是也。拨开霜雪，挑回家，清炒，烧一锅汤，极是下饭，吃得人神清气爽，满腹香气。雪里蕻是最不怕冷的蔬菜，只当霜是最好的护肤品了，越涂，越好看，阳光上来，艳得俏丽。便是腌成咸菜，晾晒出来，还是翡翠似的养眼。

及至霜晨雪早，喝两碗白米粥，搭两筷雪里蕻咸菜，喝得周身俱暖，也是平民百姓的家常日子。