在大地上“绣花”

父亲离开我们快十年了，他在大地上“绣花”的往事，仍然历历在目。

当然，论起做女红，父亲还真不如母亲。我要说的父亲“绣花”，是指父亲像母亲绣花那样对待土地，对待生活，始终保持着认真、细致、执着的态度和精神。

我父亲是地地道道的犁把式。庄稼地里十八般武艺，他全是拿得起放得下，全村男劳力没有不佩服的。我小时候，常坐在父亲搁置犁耙的驮车上，十分敬佩地看着父亲悠然地甩着手中的鞭子，指挥着套着轭具的耕牛温驯地迈开蹄脚，节奏和谐、步伐整齐地走向刚收获的庄稼地。父亲将犁铧插入地里扶稳犁把，一声吟诵似的“嘚儿”，耕牛便从鼻子里呼出两股白烟，非常配合地向田地的尽头奋力耕耘。父亲专注地看着犁沟深浅曲直，左手的撇绳微调着耕牛的方向和速度，右手稳稳地按住犁把，如同把控汽车的挡和轮船的舵。于是，新翻的土地在父亲身后慢慢地涌现出朵朵犁花，如微波细漾的湖面。在朝阳的映照下，升腾起乳白色的地气，父亲和耕牛，树木和村庄，都氤氲其中。

父亲侍弄土地的认真劲儿，是现在很多人无法理解的。尽管他话不多，可他对我说过的一句话，就像镌刻在我心田上一样，不仅未能因岁月而泯灭，更因人生沧桑而弥新。这句话就是：人哄地一晌，地哄人一年。父亲犁耙土地，从不含糊应付，从不减少工序，从不降低标准。凡经他犁耙过的田地，不管生产队有没有人监督检查，都必须做到三犁九耙：三犁就是不仅有深犁、直犁、横犁三种犁法，还要反复地犁三遍；九耙则更有讲究，不仅要直来直去地耙，还要8字形地绕着圈耙，直到把一块块大小不一的土坷垃，都粉碎成又塇又软像过了筛箩的细面粉一样，唯恐播下的种子被硌住，不舒坦。最后，再把整个耙翻过来，耙齿朝上，耙背朝下轻轻地平推一遍，那整块新耕耙过的土地，如同泥抹子抹过的水泥地一样光滑平整，更像是一袭平铺的锦缎，给人留下无限温暖的遐想。

父亲是俺那一带出了名的犁把式，他最拿手的绝活就是摇耧播种。那时候，没有机械播种机，种麦种豆全靠人工手扶耧。每到播种季节，是父亲最忙，也是最快乐的时候。只见他两手扶耧，手、脑、眼、足并用，心、气、神、力并举，耧铃发出悦耳、欢快的叮咚声，种子哗哗唱着歌投进父亲给它们精心拾掇的大地温床中。在所有的庄稼活中，播种是技术含量最高的：耧脚深了，种子出不了土；浅了，则容易露出地面，种子发不了芽，导致缺苗断垄。手扶耧行进速度疾徐快慢，也与种子发芽出土后的疏密度、行株距有直接关系，影响着产量高低。这些难题细节，父亲总是拿捏把控得恰到好处，就像绣花一样，一垄垄，一行行，一节节，一点点，疏密有致，宽窄合理，十分精细！父亲每犁耙播种完一块田地后，总是往地头一蹲，抽上一支自制的烟卷，一动不动地审视着他的作品，完全沉浸在劳动的快乐中。

父亲虽不识字，不是诗人，但在我看来，他播种过的土地上冒出的一行行青青的麦苗，分明就是他写在大地上的诗行！父亲不懂音乐，不是作曲家，但那些伴着耧铃破土而出的一棵棵绿色的豆苗，分明就是跳动在田野上的音符！母亲巧手绣花扮靓了我们的生活，而父亲则是用“绣花”的功夫打扮着土地，给大地披上了锦绣衣装。父亲对待土地，像对待“绣花”一样的“工匠精神”，一直影响着我们，激励着我们：认真工作，执着敬业，不能苟且地生活！