至味

大冬天，万物皆寒凉。取大白菜一棵，剥去二分之一菜帮，在剩余的二分之一里，再取其半，余下的菜心扔掉。所取部分，须无腐败味，无冻伤之气，须嫩而甘，青而脆。然后，切丝，撒白糖于其上，最后，以老醋调和，味道绝美。

此菜极清口。吃时，要趁其寒凉。白糖与醋在低温的菜丝里混合，会激发出不一般的甘洌口感。把握这道菜的分寸在于，要趁白菜还全身心地沉浸在冬天的感受里的时候，一口气吃掉它。

若“醒”过来，则味道大去矣。

黄米糕蒸熟搋过之后，谓之“面心糕”。此刻的米面，被高温调教过，色调金黄，极柔韧极筋道。取面心糕一块，晾凉，切小块。新炸辣椒油少许，老醋一碟儿，将辣椒油沥于老醋里，滋味要调到微辣略酸，然后止。以此为汤料，将新切的糕投入其中，蘸着吃，糕的米香在唇齿间佐以酸辣，滋味格外绵长。

李子成熟，宜于早上吃。早上五六点时候，气温偏低，摘挂白霜的李子三五颗，置于刚汲上水的水桶中，三五分钟，在嘴中轻咂，有夏日清凉之感。

有一次，天还麻麻亮，我尝试过此种吃法。于枝上摘几颗，放凉水中。吃毕，觉得一早上口气清新。

甜苣菜和苦苣菜，都苦。从叶子的气象上看，甜苣菜要柔嫩许多，苦苣菜叶色灰暗，且有齿。折断苣菜的叶脉，会有白色的乳液渗出。挑根白叶嫩甜苣菜几棵，洗净。新烙出的薄饼，趁热，浅抹一层家里炼制的猪油，然后裹甜苣吃，微荤极素的搭配，有苦香，有油香，有饼香，清淡日子的绝配。

槐花初开，一院子香。此花可开到繁密，一地白色落蕊。有一种枣糕，颜色褐红，有枣香。用刀横切开，在断面上涂蜂蜜，采几朵槐花浅覆其上，样子动人，似水波潋滟处有莲开，腻甜，却一口下去，香到醉人。