糖炒栗子

秋冬街头，卖的摊贩无处不在，甜美的气息随着北风四处飘散，在人群里形成一种幸福的骚扰。就像大闸蟹上市之际空气中酝酿的腥味一样，老饕们闻风知味，知道食栗的季节又到了。

在栗子的所有做法中，以糖炒栗子价格最贵。在穷人的眼里，它是贵族化了的食品。那种小个儿的栗子，炒出来要二十元一斤，一斤也就那么一小点，过日子精打细算的人，大多不敢问津。

《红楼梦》里，袭人要宝玉剥来吃的风栗子最得栗子真味。汪曾祺在一篇名为《栗子》的散文中说：“风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。”风栗子做法也极简单，把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天就成了。少年时多次吃过风栗子。这风栗子是无心制成的。姑妈送来的栗子，除了母亲拿来烧鸡，姥姥不疼，舅舅不爱，放在窗口搁上些日子，便成了风栗子。无聊时剥几个吃，确如汪老所言，软香甜腻，风味大异。就像少年的愣头青，莽撞鲁莽，横眉立目，长到四十岁后倒可爱起来。岁月与风尘砸下的那份厚礼，只可意会，不可言传。

小菜场里，生栗子并不贵，买一些回来，在肚子上斩一刀，用报纸包了，放在微波炉中加热。很快，随着一声声爆响，温暖的香气丝丝缕缕透出来。觉得这气息也是有营养的，一点点沁在心里，一点点恍惚起来，不知触动了什么，内心里也微微响了几声，让人感觉活着是如此真实。

张爱玲在《留情》中写到糖炒栗子。米先生让敦凤的舅妈吃栗子，敦凤说“老太太零食是一概不吃的，我记得”，老太太谢着“真不吃”，却用一张报纸把几上的栗子壳盖没了。这些细节中隐藏的世故与虚伪让人微微起栗，觉得“世事洞明皆学问，人情练达即文章”真是至理名言……

在《留情》中，栗子刚出现的时候是很让人感动的。轻寒的微雨，人力三轮车在黑油油的马路上奔跑，靠着米先生温暖的肩膀，敦凤打开滚烫的纸口袋剥栗子。那栗子的味道想必是极好的，甜糯，香浓，在乱世中漂浮的心也仿佛触着了实地，感到踏实、平安……

在尘世里，和心爱的人一起吃几颗糖炒栗子，也是一种平淡的幸福吧。