蒜辫子

早上跑步，过镇淮桥，在廊柱上，读到“妇姑荷箪食，童稚携壶浆，相随饷田去，丁壮在南冈”几句，题为“收获”。知其出自白居易的诗《观刈麦》，描写麦收时节的辛劳。抬眼远望，麦穗金黄，麦芒上泛着迷人的光芒，晨风中，传来麦子的细语轻吟。——午季来临，麦地就要开镰。

看看我的菜园，也进入了隆重的收获季。菜地就像祖母，就像外婆，你什么时候来，都不缺吃少玩；然而，现在，她把收藏很久的礼物拿出来，像把一枚祖传的戒指，小心地套住你的手指，把一块铜锈斑驳的银元，郑重地放在你的掌心。

我说的是蒜头。蒜茎皆枯，已到起蒜头的时候。从去冬排蒜，到今夏起出，仿佛历经了半个世纪。每枚蒜头，都是日月精华的积聚，都是天光云影的浓缩；把它掰开，每瓣都是独特的体验，都有独特的豪情。蒜头横空出世，就要行走江湖。它可以把一个人走成一支队伍，做江湖的独行侠，也可以走进广场，与众人跳起“小苹果”“最弦民族风”，以及极富深情地吟唱“风吹麦浪”。

蒜头是人生的老年，老辣，而又宽容。它有过美丽的年轻时光，也曾有过年轻的名字：大蒜，蒜苗。我们掐蒜叶吃，炒茎梗吃，炒蒜苗（即蒜薹）吃，腌蒜苗吃，腌蒜头吃，或作佐料，陪伴我们过完夏天，走进秋冬，走进食道和灵魂。离开了它，生活就会显得平庸乏味，如深山里的深潭，激不起半圈波纹。蒜的一生，是奉献的一生。它是名副其实的中国好人。

我把起出的蒜头，就着枯茎，辫成辫子（编它的时候，像面对孩子，又像面对老人），挂在阳台。烧菜的时候，吃饺子的时候，随手揪两枚下来，鱼啊，饺子啊，立马生动起来。虽然很冲，颇似钟馗，不待人见，但是有用。它还被我切成片片，放入醋里浸泡，据说吃了可以降低血压。我吃了，也不知道可有效果，可那种酸溜溜的感觉挺好。它还被我用潮湿的白线缠住，扔进土灶里烧过。我小时经常肚子疼，听说烧蒜头吃可治，结果胃辣得疼，捂住肚子，汗如雨下。它的杀伤力真强！但那以后，是好像很少拉肚子了！

现在，走到阳台，就看到蒜瓣子了，每次都会想到女人（其实它挂在哪里，都像一个女人，且把那里变成家或庭院，满满的烟火气息）。女人从小就编辫子，光麻花瓣，就有一万种式样，那时节，灵巧翻飞的手指和心思，闭月羞花，沉鱼落雁；可是，不经意间，粗黑的大辫子，细了，白了，小女孩变成了小妇人，又变成了祖母或者外婆。

驻足凝视，那垂下来的蒜辫子，就是慈眉善目的老妇人啊。你还可以想像出她的曾经健壮的臂膀，她的已经干瘪的坍塌下来的乳房。她给孩子带孩子，老了也不下岗。

高尔基在小说《童年》中，写到他的祖母，我每次读到时，眼里都湿湿的——

她今天样子很凶，但当我问起她的头发为 什么这样长的时候，她还是用昨天那样温暖而柔和的腔调说：

“看来这是上帝给我的惩罚。上帝说：给你梳这些该死的头发去吧！年轻的时候，我夸耀过着一把马鬃，到老来，我可诅咒它了。你睡吧!还早着呢，——太阳睡了一夜刚起来……”

“我不想睡!”

“不想睡就不睡好了。”她马上表示同意，一面编辫子，一面往沙发那边瞧。母亲就在沙发上躺着，脸朝上，身子直的像一根弦。“你昨天怎么把牛奶瓶子打破了?你小声点说!”

前天下午，我在文化馆举办讲座，闲聊本地端午节风俗。本地在吃食上有“四红四绿”的讲究（“四红”指的是苋菜、黄鳝、虾子、咸鸭蛋，“四绿”是指黄瓜、青椒、蒲芹、莴苣，多是时令蔬菜，我的菜园也有），另有吃绿豆糕、烀蒜头蛋的习俗。——就像煮茶叶蛋，只是把茶叶换成了蒜头，说食之可杀菌消灾。还说到挂艾叶、菖蒲和蒜头的习俗。都有蒜头。

想到王小波作品《爱你就像爱生命》，是王小波与李银河的书信集，他俩用20年的专心与执着，诠释了天长地久的爱情。蒜辫子，也是我的爱情。