每临大事有静气

5月25日，惊悉杨绛先生仙逝，沉痛不已！想起自己前些年写过的《我读杨绛》系列随笔，恍若昨日。今选其中一篇，谨以此文表达对杨绛先生的缅怀与崇仰。

想想人这一生，大事小情总要经一些。其实这也是因人而异的，在一些人看来是大事，另一些人也许不拿着当回事，所谓举重若轻。老百姓常说的某某人“扛事”，某某人“不扛事”，大概也是这个意思。我得承认，我就很不“扛事”，常常被一些鸡毛蒜皮弄得寝食难安。“每临大事有静气”的确是一种很高的境界。现在，一提起这句话，我先想到了杨绛先生。

杨绛先生自己说她“向来能镇静，也能使劲想办法。”在启明读小学时，她曾经就“使劲一想”，想出办法，救出了陷在泥里的同学。有一次，家里的煤油炉子着火，别人都吓得束手无策，又是杨绛先生“使劲一想”，用瓷罐扣住了熊熊的火苗，避免了一场灾难。我印象最深的是杨绛先生只身赴日本宪兵队，镇静从容，毫无怯意，令我心生敬佩。

那是在抗战后期，沦陷中的上海一片白色恐怖，日伪四处抓人，“住在沿街，晚上睡梦里，或将睡未睡、将醒未醒的时候，常会听到沉重的脚步声。我们惊恐地悄悄说：‘捉人！’说不定哪一天会轮到自己。”

没有亲身经历，是体会不到这种恐惧的。

那一天果真来了。1945年四月的一个上午，日本宪兵队的两个人来到杨绛家里，当时钱钟书先生已去学校教书，家里只有杨绛和女儿圆圆。杨绛担心日本人搜查，先以沏茶为由，三步两步跑到亭子间，把钱先生正写的《谈艺录》手稿藏好。然后端着茶水不慌不忙地下楼……

一番盘问之后，日本人令她第二天上午十点到宪兵司令部。

宪兵司令部，那是什么地方啊！我设想如果当事人是我，这半天一夜该怎么熬啊，等待灾祸往往比灾祸到来还要难熬。杨绛的婆婆也吓得“食不下咽”，而杨绛，却“像准备考试一般”，十分有条理地想好了几种应对的方式，“上床就睡着了，半夜醒来，觉得有件大事，清醒了再想想，也没有什么办法，就把准备回答的问题在心上复习一遍，又闭目入睡。我平时不善睡，这一晚居然睡得相当平静。”

第二天，杨绛穿一身半新不旧的黑衣黑鞋，端庄而素净，拿着一个黑色皮包，还带上了一本《杜诗镜铨》，以便“候审”的时候阅读。

进了宪兵司令部，先来到一间大房子里等候传唤。杨绛坐下来，“一门心思看书”。不到半小时，又有人把她带到一间小会客室里，她坐在沙发上继续读书。这里，杨绛先生打了一个很有意思的比方：“我像武松在牢房里吃施恩家送的酒饭一样，且享受了目前再说。”

我想象不出，一个文弱秀丽的年轻女子坐在那个充满血腥和残暴的场地，静静地读着杜甫的诗，是一种怎样的景象？

莫非吉人真有天佑，杨绛的宪兵司令部之行，有惊无险，化险为夷。这也有赖于她头天晚上准备得充分，日本人没问出什么破绽，对杨绛还挺客气。被捕的剧作家李健吾先生就没有这么幸运，他经受了种种酷刑折磨。后来和杨绛谈起来，杨绛说：“大概我碰到的是个很客气的日本人，他叫荻原大旭。”李先生却瞪起眼睛，原来给他上刑的就是这个荻原大旭。

每每读到这里，我也替杨绛先生捏了一把汗。

及至我读了杨绛先生的《干校六记》《将饮茶》《丙午丁未年记事》等作品，对杨绛先生当年遭遇的不公正待遇，甚至被剃了阴阳头、糊高帽子游街亦能坦然面对，淡定超脱，也就不足为奇了。一个连虎狼之地都踏过的人，哪还在乎一些小动物们的张牙舞爪。

这种境界，不是想学就能学来的。它可能源自生命中的一种潜质，也可能来自性格和气度，学识与修养。

不过，学不来不要紧，我们读这些前辈们的书，总能或多或少染上些他们的“静气”吧。如果这样的“静气”多一点，小而言之，我们的人生会多一些从容；大而言之，我们的社会也会多一份安定。