回乡偶记：荒芜与衰老

2015年11月1日，是父亲去世两周年纪念日。刚好这天是星期天，我便带着儿子从我所居住的县城回了趟老家，顺便去看看父亲的坟，权作是又一次回家去看看他。虽然当天天气很好，阳光明媚，理应心旷神怡，但我还是近距离地感受到了乡村的荒芜与衰老，让心里不由自主地生起不少惆怅。

老家名叫作坊冲，位于重庆东部长江边的石柱县沿溪镇，不远处就是忠县东溪镇地界。它原本是个只有两三户人家的自然村，或者叫土家小院，而随着父亲的去世，母亲搬到县城生活后，这个始建于清朝末年的百年村庄便再也没有人居住，以飞奔的速度逐渐衰老下去。

每次回到作坊冲，必须乘坐县城到坡口场的客车，每天共有两辆客车对向往返。上午九点，当我们上车后，才发现车上全是60岁以上的老人，且人数不多，只有七八个人。谈起乡村的荒芜，一个老人便叹息说，原本20多家100多个人的自然小院，如今只剩下4家共5个人了，且只有1家还在种水稻、玉米等庄稼，其余3家因为年龄太老没有力气，早就没有种水稻了，只种点蔬菜。

客车走走停停，上午11时30分，我和儿子终于在一个叫三叉河的地方下了车。这地方位于向家湾、寨脚和戳子坝（都是自然村名）之间，有一条小河流过，所以叫三叉河。此时，前面十米远就是寨脚，视野所及之处，甚至能看到寨脚屋顶飘扬的一缕孤独的炊烟。

我和儿子沿着到老家的公路支路往前走，路上看不到一个人。寨脚虽然有炊烟在飘，但除了风声或者蟋蟀之类的昆虫的歌唱，几乎就是一片沉寂，连一只鸡扇动翅膀的声音也没有。原本我很害怕村庄的狗，此时却希望有一条甚至一群狗从村庄里冲出来，围着我们摇着尾巴表示欢迎，或大声狂吠表示警告，甚或是攻击，既消除我对村庄冷清的疑惑，也让我在保护儿子的过程中，有机会展示渺小的父爱——然而，已经孤独的乡村却始终不给我这个机会。

离开寨脚，沿着支路继续前行。站在路上，我能更全面地观看小河对面的作坊冲，从而更惊叹于乡村的荒芜。在离开老家20多年的岁月中，原本只在山顶的一缕树林竟变得那么强大，已经完全侵占了不少庄稼地，远远地看那些森林，既像一只雄鹰翅膀的阴影遮盖了山的绝大部分，也像一条河流的河水一般四处流淌，那郁郁葱葱的草木之绿，几乎完全把作坊冲包裹了。如果不是村庄墙壁上在数十年前用传统工艺刷的白色石灰，即使是在明朗的阳光下，也很难看出这是一个村庄，屋顶旧瓦所呈现出来的青色，已经成为一种黛色，与四周的绿仿佛浑然天成、难分彼此。

在准备过小河的地方，有一个村庄叫新屋嘴，是方圆几里内较大的自然村。在我小时候，作坊冲、新屋嘴和附近3个村庄同属一个生产队，贪玩的我经常越过小河，到新屋嘴去和同龄人玩耍。然而，就是这个原本有20多户人家上百人的村庄，房屋越来越多，人口却越来越少，而今只有19个人在家居住，其中还包括5个小孩。村子里静悄悄的，似乎没有一个人，听见我们的脚步声，总算跑出来两只狗，但狂吠了几声，随后又无趣地跑开，风中隐约还传来一只公鸡在某个角落引颈高歌的声音，但附近一只觅食的鸡也看不到。

让人惊叹的是，老家的这种荒芜似乎还在逐步扩展。因为从2015年开始，即使是在作坊冲旁边被井水浸润、曾经产量很高的稻田，也没有人前来耕种，一些捷足先登的荒草开始在田里安家，特别是一种叫野青蒿的，就是诺贝尔奖获得者屠呦呦用来提炼青蒿素的野生植物，在田里生长得十分茂盛。时值深秋，野青蒿早已草老珠黄，但依然长得高高大大。随着荒草的定居，稻田还会迎来更多的诸如野草、荆棘之类的不速之客，而随之而来的，肯定还会有一些树的种子，到时这里便会是木生和草生植物的大乐园。

在作坊冲百无聊赖地转悠了一圈，我便带着儿子到父亲的坟上说了一阵悄悄话，无非都是介绍我们现在生活和工作的现状。说罢，突然就觉得自己的话很苍白，很无力，但我始终认为，父亲都是我一生的精神依靠，即使去世了也是。

下午，当我们准备回城的时候，我一直还在纳闷：“新屋嘴这个村子里的人都到哪里去了？ ” ——因为这天阳光很好，正是做农活的好时辰啊。直到在路上遇到一个赶集回来的老人，我才知道，村子里有的老人小孩去赶集了，有的可能就在四合老院内晒太阳——反正村庄里做农活的人很少，因为年龄太大，他们害怕做农活摔伤，附近村子里常有这样的老人，在摔伤后便常年瘫痪在床，生不如死。

是的，除了渐渐荒芜，乡村或许真的已经开始衰老，衰老得已经无力去饲养一只狗，或者一群鸡。好在炊烟还在按时飘扬，虽然很少，很细小，但毕竟代表了乡村的生气和灵气。不过，让人欣慰的是，那些在城里生活务工的人，在年龄渐老之后，仍有少数会迁徙回来，比如在2014年的新屋嘴，一个和我同龄的在贵州务工的村民就回家建了新房，把年迈的父母安置在家中，顺便帮忙带孩子；前不久，依然是和我同龄的一个村民，从广州务工处给我打来电话，想协商公路边属于我母亲的稻田作为地基，准备在一年内建房后搬迁回来。

——有了这种迁回老家、落叶归根的传承与延续，未来的村庄即使再荒芜再衰老，依然会有很好的人气，依然会散发出勃勃生机……