少年读书时

从小我就非常喜欢读书，很多有趣的文学名著，塞满了我的少年时代。当时读《水浒传》，感觉故事极其热闹。读《三国演义》，到处密布着明枪暗箭。赶上《石头记》，全部看懂书里的东西，肯定是不可能的。后来，随着一步一步阅读层次更深入之后，中国古典文学就从精读《史记》开始了。

对我而言，什么都可以舍弃，但是古书绝不能放手。正是因为这种偏爱，所谓的“偏科”，随之越来越明朗了。那时，我潜意识里认为远离理科以后，自己必定从文。这种想法暗示着我，使我对理科越来越不适应。我的兴趣全然沉醉在古今中外的文学作品里。显然，我的童年跟青年暗藏着的最大缺憾，便是理科成绩实在太差了。

我当然有另外一面，思维比较活躍，感性思维则是跳跃型的。记得爷爷曾对我说：“你说话，这句没说完，又跳到另外一个主题上去了。”这种思维的膨胀，像跨栏似的跳跃，正反映了一个人的思维，在文学上比较富于联想。看一滴水，可以想到大海；瞥一粒飞舞的萤火虫，可以想到漫天的朝霞。所谓一叶知秋，老树掉了一片叶子，会引起不同人群的多愁善感。

在农村生活时，南燕北归，也能引起我很多悲凉或与年龄不相称的思绪。这算不算文学里面必需的东西呢？自己感觉，应当是算的吧。仔细想想，古代《诗经》的开篇之作：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”这四句话中的前两句是说，有一只水鸟在河滩上鸣叫。这就是诗歌发挥的想象，绝非鸟儿在那里。毕竟，鸟儿是没有思维的，作家、文人却把它具象化了，把它变成一种感情的媒介，促使它更感性化、更人性化，它的活动也变得有趣起来。

20世纪80年代，我跟陆文夫和张弦一起游览长白山，参观著名的天池。当汽车在长白山里穿梭时，忽然看到有一种很别致的松树，名叫落叶松。落叶松长得不够粗，但是树挺高大。旁边还有好多白桦树。大家知道，白桦树的外貌非常温柔，像身穿白衣素裙的少女。我跟文夫随即有感而发。我说：“看那些落叶松，像不像一艘海盗船上的强盗？”陆文夫接过来说：“白桦林就是一群身穿素装的少女。”这是我们俩各自对形象的具体描述，当然，也联想、升华到了人。张弦就给我们做了一个总结，他说：“这就是一艘海盗船，到这里来，把这白衣素裙的少女，全装上船以后带走了……”

其实，这就是一个文学构思与升华的过程。看来，文学离开联想是不行的。人们可以读到李白那首短诗：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”诗人只不过看见了飞泻的瀑布，想到的却是天上的银河决堤，瞬间流到地下了。显然，这种艺术细胞并非是人人都有的。在文学这片广阔的天地当中，包容着人类精神的想象，实在是太多、太庞杂了。