多情总是三月

泡

三月萢，又名刺萢、树莓。儿时的记忆里，每当看见刺萢树发出嫩芽时，小心儿便欢欣不已：春天来啦！

我们仿佛看见刺萢像红宝石般在绿叶间闪烁，猫耳朵、茶皮箩在茶树上冲我们招手，酸筒杆水嫩水嫩地立在溪畔照镜子，肥肥胖胖的竹笋悄悄地拱开黄泥地……

清明前后，是刺萢成熟的时节。漫山遍野，一颗颗红艳艳的小果点缀在碧绿的嫩叶间，让人垂涎欲滴。

“黑皮，摘萢去！”“黑皮，吃猫耳朵不？”“黑皮，我们去挖黄麻笋好不？”又到刺萢成熟的季节，耳边蓦地响起遥远的童音。那个叫我“黑皮”的小男孩去了哪里？那样动听的声音，那样甜蜜的笑容，那样诚挚的眼神。

重逢已过三十年。前年清明，他开着车给外公、外婆扫墓。车子经过我家门前，他带着老爹、娘子一前一后走进堂屋。“你好！”他双手插在裤袋里冲我点了一下头，微卷的发，黝黑的脸，我本能地回应了一句“你好！”

若非我的母亲介绍，我们谁也无法认出谁。

家里没有水果，厨房里只有刚摘的刺萢，我赶紧用白瓷碗盛了一碗，然后泡了三碗绿得透心的茶。“刺萢真好吃！在哪摘的？”他笑着问。我想像小时候那样顽皮地一昂头“老地方！”但话到嘴边转了方向。客人走后，收拾茶碗，只见父子俩的都已见底，唯独娘子的滴水未动。娘子在车上问：“那个女子是谁？”“儿时的玩伴。”他淡淡地回答。他的老爹马上接着说：“是的，小时候一起玩过的。”

“妹妹，刺萢好吃！可惜终究有些酸。”说这话时，正是今年清明前后的一个清晨，他带着自己患了癌症的母亲徜徉在刺萢夹生的村道上。他的母亲，那个和我母亲一块儿长大以闺蜜相称然后远嫁他乡的妇人，那个一直想让我给做她媳妇却阴差阳错从未谋面的妇人，那个给我电话声音都激动得发颤的妇人。

如果可以，我要亲手做一瓶刺萢酱送给她。这种山野间的小果含有大量的鞣花酸，对于一个罹患癌症且有高血压的老人来说，似乎再没有哪种水果比刺萢更适合了。

我特地请假回了一趟老家，采了满满一大盆刺萢，用凉开水洗净，晾干，去掉蒂部小叶，然后把它们捣成暗红的果酱，再加入这个季节的槐花蜜细细搅拌均匀，用玻璃坛子密封存放在冰箱里。

“五一”过后，老人要在长沙做手术，这瓶刺萢酱就算我的见面礼吧。我仿佛看见一双忧伤的期盼的眼，一张苍老的绽放的脸……