山药的秉性

我们家乡的土豆，学名称马铃薯，但是家乡人祖祖辈辈称其为山药。小时候听我奶奶说，山药是西洋人进贡给中国的，当年进贡时还有毒，但是经过我们整治，它竟然是好吃的东西啦！后来我才知道，奶奶的话有一半是对的，因为她是晚清时期的人，可能是听祖辈传说，山药是从国外传入的。不过，山药真的是十七世纪从国外引进的。它不是《本草纲目》里的山药，不是焦作产的怀山药、铁棍山药，也不是安徽江苏一带的淮山药。既然家乡人都这么称呼它，我的文章也就按山药这个称呼写下去。人们常说山药是莜面的伴侣，其实是莜面离不开山药，并不是山药离不开莜面。不但是莜面，就是羊肉也离不开山药，在众多的食材里，拒绝和山药配合的很少很少，可见山药的“为人处世”。

在我们老家，储存山药有两个窖，外面有一个大窖，大约储一万斤山药，家里靠墙角又挖一个小窖，能存一萝头。每当准备做午饭时，女人们一边削山药皮一边征求家人意见，“今天中午吃甚呀？”你看，我们老家吃什么饭也短不了搭配山药。

当地种山药称之为jin（耕）山药，收获时又称为起山药。jin（耕）山药一般在立夏前后，茬子地就行，提前把农家肥送到地里堆成小堆，耕种之前将粪撒匀称，最原始的耕作方式就是前面一人扶犁，后面一人挎着一筐山药籽点种。不是现在的机械化覆膜与高垅种植，而是把山药籽一粒一粒点种在垅沟里，下一犁再覆盖，然后打耱平整。一犋牛犁两个人作业，一上午能耕种大约二亩左右，山药岀苗后，一般情况下需要锄两遍，锄草和培土。收获期是在农历秋分以后，国庆节期间。

上世纪七八十年代农村起山药可是个红火事，男的用揪挖，女的用手捡，基本都是男女搭配一对一，有说有笑、干活不累。在这之前，便是先挖上不大不小的一箩筐山药，就地取材，挖个土灶开始烧，上面覆盖着点燃的干山药蔓子，便开始用真正的“煮豆燃萁”方式，袅袅青烟盘旋在蓝蓝的半空之中，半个小时后，一顿丰盛的野餐开始了，人们争抢着，不管是有土还是有灰，手捏烧山药对着它吹口仙气，连皮带瓤呑进肚里。这个灰头土脸的感觉和味道，恐怕现在的肯德基、麦当劳店里的炸薯条是吃不出来的。经常想起的，还有那一锅煮山药、一盘烂腌菜和围着火炉子烤山药片的情景。

山药不论是产在南美洲，还是现在的世界五大主产国，它走到哪里，便深深地扎根在农民的土壤里，它对改善人们的食欲与饮食生活起着重要的作用。只要你走进任何一家食堂，不论是大酒店与小饭馆，一盘土豆菜是信手拈来。土豆粉、土豆片、土豆泥、土豆丝在各大超市的货架上独占鳌头。正是因为它的随和与为人，正是因为它与任何食物也协调配合，正是因为它很少讲究环境、气候、土壤，才得到了各类作物的认可。过油肉也行，番茄酱也行，烂腌菜也行，酸甜苦辣都能配合。工、农、商各行各业都离不开它。就连文学界也有一位以赵树理为代表的“山药蛋”派作家，它对我国现代文学史的发展，有着重要的影响和作用。

山药！吸天地之精华，泽山水之灵气，成为不分地域的美食。俗话说“半年瓜菜半年粮”。山药可主可副，吃粮时可当菜，吃菜时可当粮。在困难时期是救命粮，在丰足年代是营养品。为此，世界粮农组织将其列入“四大粮食作物”之中，其重要性仅次于小麦、稻谷和玉米。山药的成长一般不挑地方，无论在哪里，一律把果实埋在暗处，不张扬、不显摆，越是成熟期蔓子越显得枯燥干朽，有一种残菊傲霜之气概。山药之所以受到全人类的喜爱，与其性格特点是分不开的，不论是它“埋头苦干”的成长过程，不论是它与同类食物的有机配合，都是人们认可的硬道理！

其实，家乡人也应具备山药的秉性。因为，人们常说，“一方水土养一方人”。同时，一方土特产也正是一方人的性格！湖南、四川、重庆人泼辣，江南水乡人家温柔细腻，山东、东北人耿直豪爽。我想是与辣椒、鱼米和玉米棒子有点联系。人们一说起固阳三件宝，第一宝便是山药，仔细想来，家乡好多人的性格真是如同山药一样，诚实、厚道、低调不挑剔、和谁配合都行，独挡一面也行！