年味儿渐淡福愈浓

正值春节，远在他乡的我情不自禁地翻出那首“忆江南”小令来暗自吟咏：“思故里，岁末正隆冬。掠树西风声肖虎，围村雪岭玉雕龙。户户对联红。”似乎闻到了那寒风与冰雪中浓浓的年味，红红火火的年景就在眼前。

回想“花甲”岁月里年复一年的春节，我从乡村偏僻小屯迁到了城郊，从城郊进了县城，从县城进了省城都市，年味儿真有随着时间和空间的延伸而梯度递减的感觉。

小时候，我是多么的盼望过年，因为过年可以穿上新衣服，换上新棉鞋；可以吃黏豆包，吃饺子，吃大米饭；可以进城赶集，买一串儿鲜红的糖葫芦；母亲会给我们炒一锅自产的瓜子儿，父亲会从集上给我们背回一筐冻梨。更让我们开心的是，过年时父母还能够和我们兄弟姐妹们一起打扑克，或者在温暖明亮铺了新席的炕上欻“嘎啦哈”，给我们带来阵阵欢笑。那些好穿的，好吃的，好玩的，还有父母和我们融在一起的那些快乐，都是我们平时不能得到或难以得到的。所以，承载着这些的年味儿是那样的浓烈，那样的让我们迫不及待地盼年。

对年的盼望，随着严冬的加深一天天愈加强烈。进了腊月，母亲便成了我们倒数除夕的计时器。“还有几天过年啊？”从三五天一问，到一两天一问，再到天天问，急切的期盼之情明显地表现出来。母亲从我们咿呀学语时教过的那首儿歌，也常常从我们嘴里哼出来：“小孩儿小孩儿你别哭，过了腊八就杀猪；小孩儿小孩儿你别馋，杀了肥猪就过年。”离过年还有一个月时间时，我们就会特别“显勤”：抢着帮母亲往猪圈里送一盆改善了的猪食，看着那本不很肥的猪很快地变成“肥猪”；看着母亲把精心缝制或买回来的新衣整齐地叠好收藏起来，把我们试过的手工“棉花包儿”鞋包起来留着过年穿；看父亲凭证购回的那些多过平常的供应品，敏锐地注意到装豆油的玻璃瓶比平常满得多……特别是淘黏米，是我们孩子最有机会参与也最积极参与的事。开始是靠石碾子石磨加工，因为要排号，父母又要事先淘米，所以半夜里叫我们起来去碾房“占碾子”，冻得全身哆嗦，心里还是非常乐意。后来生产队有了机器加工米坊，我们也愿意去做些帮大人撑口袋之类的事，为的是亲眼看那黏米一会儿工夫就变成细腻的粉末。

直到腊八前后最寒冷的那几天，母亲把一锅锅黏豆包冻好。我们吃着这或冻着或烤得微焦的零食，等挨到小年，就迈进了年的“门槛儿”。这时，我们最喜欢的鞭炮就能够拿到手了，可以零星地让“小鞭儿”响上几声，距离正式的年那一天的脚步似乎也快起来了。终于到了“户户对联红”的除夕上午，那些好穿的、好吃的、好玩的，一下子集中到我们的眼前，解了穿上的窘，解了嘴里的馋，解了心中的忧，于是，年味儿就在这几天井喷式地暴发出来，在我们的心灵里留下了难以泯灭的烙印。

而今，这“年”也自然是见面聊天的话题：家人又能团圆了吧？给您拜年啦……在这热情的问候之外，对于置办年事的答问却十分轻描淡写：有啥好办的？还不是和平常一样？于是关于“年味儿”的议论往往会得出一致结论：感觉年味儿越来越淡了。

然而，如今这淡淡的年味儿又怎能和往昔同日而语呢？当你打开衣柜的时候，当你把电子玩具送到孩子手上的时候，当你把一堆零食堆满茶几的时候，当你在手机上收发一串串祝福的时候，当你打算在饭店预订一桌年夜饭的时候，当你上网查看出游攻略的时候……每当这许许多多的“时候”，你会不会感慨你几乎每天都在过着过去的年呢？365天浓浓的幸福，怎能不把那只有几天的旧年味儿冲得淡淡的呢？

每到过年，老母亲常有她独到的说法儿：“还是这时候好啊，真像小时候听讲‘瞎话儿’一样，要啥有啥。八十多岁不白活呀，福气可是大了去啦！”老母亲的感慨让我们嗅到了今非昔比的幸福年味儿。