当麦收遇到端午

淮北平原收小麦，时间大多是在6月1日前后，早不过两天，晚不过两天。这要取决于天气。

收麦是一件很费时费力的事，但乏累之余，总有一个节日让人期待，那就是紧跟麦收而来的端午节。端午节刚好与午收、夏种的时间相遇，也就注定了乡下的端午节是要提前的，相对于城市，仪式及内容也更加简单，甚至草草应付了事。

因此，我对这个不合时宜的节日，记忆极为简单，远不像春节、中秋节那样鲜活、丰富。

天一蒙蒙亮，乡下人就要早早起床割小麦，待到日头半树高，女人才回家做饭，男人继续割麦、拉麦。母亲为我们准备的端午节大餐就是一枚咸鸭蛋，腌在一个陶泥烧制的坛子里，扒开坛口的封泥，拿掉倒扣的粗瓷碗，再解开棉绳，掀掉层层包裹的塑料布。鸭蛋上面包裹着厚厚的草木灰，草木灰是拌了盐的，这是乡下最为传统的做法，土得掉渣。但腌好的鸭蛋味道却十分鲜香，尤其鸭蛋黄，橙红色，轻轻拨开，里面流出来一股澄黄清亮的蛋油，十分诱人。夹一块放到嘴里，满口流油，日子似乎也流起油来。

在这个忙碌的节日里，母亲独创了另一种美食。她摘来一些独头蒜，剥开外面一层粘着黄泥的薄衣，埋入锅灶下面刚燃烧过的灰烬堆里，忽明忽暗的火有着足够的热度将大蒜烘熟，还不至于烧焦。烘熟之后，剥开蒜衣，放入嘴里一咬，没有了生蒜的辛辣，一股混合着草木灰香味的蒜香扑鼻而来。我至今依然爱吃。小时候并不知道为何端午节要吃烧大蒜，以为是必不可少的习俗，母亲说是辟邪，吃后百毒不侵。及至后来才知道，烧大蒜对防治儿童肚子痛和蛔虫特别有效。而我幼时常常肚子痛，所以母亲就烧些大蒜，以期让我摆脱病痛的折磨。

若干年后，因为读书我进了城。每年的端午节前夕，城市的大街小巷摆满了粽子摊，卖艾草、荷包的人悠闲地叫卖着，节日当天更是随处可闻油角香。我才知道，原来端午节可以这么丰富。

不知从何时开始，大抵就在我进城读书之后，当麦收遇到端午，再也吃不到母亲给我们烧的大蒜了。而依旧像两株树一样扎根在泥土的父母，过端午节依旧是没有粽子的，因为乡下人实在是太忙，忙着收麦脱粒，忙着播种玉米大豆，忙着栽种生姜红芋等等，大人总是把所有的注意力和精力都用在了土地上，唯独没有闲暇时间过端午。时间在这个时候好像完全属于脚下的土地和土地上的庄稼，而节日远不及那一垄土地所能带给农民的获得感强烈。

麦子入仓，端午已过。金灿灿的新麦被母亲剥去麦皮，煮熟之后放上酵曲，捂上个三五日，就成了麦仁酵子，吃上一口，便感觉整个夏季都溢满了香甜味道。麦仁酵子是农忙之后母亲从土地里给我们准备的一顿味蕾上的盛宴，既是对农忙的慰劳，也是对端午的补偿。至今回味，余味悠长。

如今，午收、夏种都已经机械化，农民的时间是充裕的，乡下人的端午也就丰富起来。农村和城市在这个节点相互牵手，生活也在夏日的阳光下茁壮成长了起来，我相信，日子总会越过越好的！