妈煮的干稀饭

上周末，深秋的阳光出奇的好，把妈九十岁生日照耀得格外明亮。

乡下的舅舅、姑姑们一大早来到家里，并不宽敞的客厅一下子热闹起来。不论是赶场还是走人户，他们习惯天亮出门，走拢才到早饭时间。妈和她这几姊妹能聚在一起其实是不容易的，年龄最小的也快八十了，有的找不着地方，有的拄着捌杖，有的想不起以前的很多事情了。可他们在后人的陪伴下，还是来了，为亲情的召唤而来，为铭烙于心的牵挂而来，为缝合日后的遗憾而来。

朴实而且亲切的谈话，仿佛让我穿越到了几十年前。我们天真地听着，想着，笑着，儿时的感觉油然而生。这时，或许只有这时，才会让我想起一件事来，“很久没有吃过妈煮的干稀饭了”。

妈煮的干稀饭，可口又香甜。这些年来，在外面吃过的稀饭不少，就其营养价值和品质应该比家里的要高很多，可心里却总是觉得少了点什么。是什么呢？确切地说是一种感觉，母爱的感觉。前不久的一天早上，正准备煮早饭时却闻到了一股清香伴随着热气弥漫开来，骨子里顿生舒畅感。其实，她已没有煮饭的能力了，为怕她“失格”，从今年开始不让她煮饭了，但她还是闲不住，天天下意识地要往厨房跑很那么几趟。捧着这碗白米干稀饭，我闻了又闻，香气逼人，暖胃暖心。

妈煮稀饭的历史可追溯到七十多年前。她与爸刚结婚时还不到二十岁，爷爷刚刚过世，家里上有一个不管事的婆婆，下有不到十岁的幺姑和几个月大的幺爸，爸常年在外工作，家里穷得找不着一床完整的铺盖，其境甚是凄惨。一米五高的妈不得不用她柔弱肩膀担起家庭的重担，借米下锅、野菜充饥、纺线织布、挑灯缝衣……她像熬中药似的熬着日子，像洗帕子似的洗着愁云。当年一般的家庭是没有稀饭可煮，逢年过节煮一次干稀饭就已经是奢侈了。在数十年数米下锅的磨炼中，她练成了“一把准”的功夫，直到现在我们家的稀饭没有多的，每人只能吃一碗。

记得小时候吃稀饭是不用筷子的，印象中的土巴碗在吃过饭之后留不下什么痕迹，通常把它叫做“喝稀饭”，即使把肚子喝得鼓劲的也管不到一个时辰。从我回到地方工作后，可能是因为家里条件变好了的原因，妈煮的都是干稀饭了，每次吃饭都必须用筷子，每次吃饭时妈总是自言自语地说：“这样的稀饭多养人。”

上世纪九十年代初，妈来城里跟我们住，几乎每天早上都要给我煮这样的干稀饭，一吃就是二十多年。二十多年养成的习惯想改也不容易。虽然说不清楚妈煮清稀饭到煮干稀饭的演变过程，但我明白这个过程一定与妈的人生经历是紧紧相连的，与这个时代的变迁是密不可分的。

那些年因为偏食和训练强度较大，胃病较为严重，吃多了痛，吃少了也痛；吃冷的痛，吃热的还痛。“胃痛不是病，痛起来要人命。”吃过中药吃西药，用过偏方弄草药，都不大管用，因此不大敢在外面吃饭，最怕的是走人户喝酒，就这样天天吃妈煮的干稀饭，几年后胃疼的毛病好了。为此，妈和我都很开心。

回想起来，二十多年里吃了妈煮的干稀饭少说也有五万碗，按每碗四两计算，毛重少则有一万公斤。这个分量足可压死一头水牛。不，一只大象。