怀念一棵树

一

那是一棵老榆树。

老榆树长在我家房后猪圈边。它的树围一个大人也搂不过来吧，而主干却不过两米来高，分的杈枝枝桠桠，很利于人们攀爬。

榆树是鲁中山区农村常见的树木。致于人们为什么在房前屋后多栽榆树，我想是因为榆树的花和叶，甚至树皮，都能食用的原因吧。春天开花时，榆钱常成为人们充饥和尝鲜的美味。吃完了花，嫩嫩的榆叶儿也是人们掺着粮食食用的鲜货。而老人们讲，上个世纪的三四十年代，每逢灾荒年，春天青黄不接时，人们吃光了榆钱和榆叶，最后把榆树皮也剥下来，用磨磨细了，当粮食吃。什么树连树皮也能吃？榆树可真是老百姓的宝！

榆树的花和叶能吃，但每棵树的口感是不一样的。有的树花和叶吃起来甜丝丝的，有的树吃起来则发涩；有的树花和叶饱含液汁，吃起来滑溜溜的，发黏，有的树吃起来木艮艮的，像嚼草一样。

我家的老榆树花和叶吃起来又甜又滑，应该算树中的极品。

春天，风呜呜地从老榆树的树梢上掠过，沉寂了一冬的树枝开始舒展软软的身姿。在某个早晨，树梢上冒出了褐色的苞芽。又在某个早晨，碧绿的榆钱花在天空绽放了。

榆树开花时，村里到处可见爬到树上撸榆钱的人。树上的人撸满一筐筐榆钱，用绳子放到树下来，树下的家人把自己家的箢兜、簸箩装满了，剩余的就分给亲戚邻居。春荒时节，家家缺粮，一筐榆钱，也算不小的人情呢。

我家的榆钱通常是由表哥来采摘的。我父母都不善爬树，而表哥则灵巧得像猴子，几乎能把枝枝杈杈上的榆钱都撸下来。他家人口多，又没有像样的榆树，每年采了榆钱大家伙分一下，好像也成了节日似的。

榆钱采下来，生吃可以嚼得满口清香，烙在煎饼里，就成为美味的菜煎饼。可我们用的最多的吃法，是搀一丁点玉米面，熬成粥。晚上喝两大碗不稠不稀的榆钱粥就睡觉，是不少人家晚间的光景。说不稠，是因为放的面少，说不稀，榆钱总要放足，这可省下不少粮食呢。

榆钱采光了，榆树显得光秃秃的，在万物萌发，花红柳绿的春天，似乎有些刹风景。但过不了几天，枝头的嫩绿就在天空渲染，榆叶儿长出来了。

嫩嫩的榆叶依然是人们果腹的爱物。有时这茬榆叶采过了，新粮依然没有着落，本着采摘方便和节约旧粮，榆树只好再做一次献身。

村里的榆树在麦收来临之前，总要脱掉几层皮。我家的老榆树更不例外。

二

老榆树承载了我童年太多的记忆和快乐。

春天采榆钱和榆叶时，树下常闹成一锅粥。通常是，几个毛孩子穿着敞开怀的老棉袄，先是抢树上掉下来的成串的榆钱吃。榆钱吃够了，就抢树上折下来的树枝。榆树枝上的树皮韧性极好，剥几截树皮一拧一辫，拴在一根小木棍上，就制成了一杆小小的皮鞭，各种有趣的游戏或把戏，就有了出色的道具。它可以是地主的皮鞭，赶牛的皮鞭，也可以是一杆法力无边的神鞭。在某条倒霉的狗警惕性不高时，这条神鞭会抽在它的屁股上，惊得它一声尖叫，绝尘而去。

夏天，闷热的中午，大人们都睡觉了。这安静的时刻，却是捉金龟子的好时机。我们那里把金龟子叫“虫蠖蠊”，还分勤囝（勤恳的）、懒囝（懒惰的）。勤囝善飞，身上的星花清晰而光鲜。懒囝不爱动，身上的星花暗淡无光。

老榆树的树干上伏天里有了虫眼，流出棕色的锯末样的虫屎和粘稠的树汁。金龟子喜欢吸老榆树的树汁，待它伏在树上不动的时候，悄悄走近，轻轻一摁就把它抓在手里了。它的小爪子在手心里挠啊挠，又痒痒又舒服。用秫秸瓤和小木棍插一个横轴能转动的十字架，再用一截细窄的秫秸皮，一端插在金龟子项后，一端插在转动的十字架上。这样，用两只金龟子做动力的风车就做成了。金龟子翅膀一振，风车就嗡嗡转起来。风车的转速非常快，你的脑袋一靠近，就能感到嗖嗖的凉风。

在物质极度匮乏的年代，这样的金龟子风车，算得上小孩子们奢侈的玩具。

有时候，秫秸皮没插紧，风车倏地把一只金龟子甩了出去。嗡地一声，逃生的金龟子划出一道弧线，就飞得无影无踪了。可第二天，我还能从老榆树的树干上捉到金龟子。

秋天里，山上花椒红了。摘回花椒，在毒日头下一晒，红红的花椒皮和黑亮亮的花椒种就分开了。酥干的花椒皮可以直接卖掉，花椒种人们碾碎了拿来榨油吃。榨油用的是土法子，用蒲包、油砣和压梁。拴油砣压梁的铁锁链要承受三个大石碌碡的重量，那铁索拴在哪里呢？我家老榆树裸露的树根就是一个可靠的受力点。“嗨，上砣啦！”在大人们的吆喝声中，压梁的那头压在蒲包上，这头挂上木板，骨碌碌滚上三个大碌碡。压梁那头拴树根的铁链绷得紧紧的，老榆树似乎有些吃不消，树梢树叶颤抖了几下。但仅仅是颤抖了几下，老榆树又没事一样了。重压之下，蒲包里炒得喷香的花椒种渗出黄褐色的油液，顺着油砣上的石槽流进了人们的盆盆罐罐。

那时节，村民们一年到头难得吃几次肉，平时吃菜能见个油花就不错了。花椒油榨下来，熬豆角，煎茄盒，拌咸菜，擀油饼，再吝啬的人家也要大大方方地吃几天，像过年一样。榨花椒油的几天里，老榆树下飘着香喷喷的花椒油味，让人感到富足的甜美和食欲的蠕动。全生产队的人都要来我家房后凑热闹，一时间，人欢狗叫，老榆树下成了热闹的道场。

三

这一年，大约是开春不久吧，家家都透出了同样的信息：粮食不够吃。我家的玉米和谷子都吃光了，只剩半囤地瓜干，顿顿吃地瓜面窝头。

父亲就张罗着要“杀”老榆树。我们那儿把伐树叫做杀树。现在看来，这词用得真准确，树木何尝不是一条生命？我和母亲一开始坚决反对。可听了爹的理由，我们就无话可说了：那点瓜干，撑不到新麦子下来。家里没值钱的东西换粮食。这棵老榆树，就是我们救命的稻草。

终于，这一天，父亲请来了拿大锯的木匠。先是几个人上树，把老榆树的枝枝桠桠都砍了下来。树枝堆满了地，人们在那里忙碌，时隐时现，显得很渺小。光秃秃的老榆树站在那里，似乎很无助的样子。木匠们又蹲在地上，拉起大锯，吭嗤吭嗤对着树桩锯了起来。

终于，老榆树轰然倒地了。这棵老榆树，树龄有多少年？它是谁栽的？我的爷爷的爷爷？他栽这棵树时，能预见这会成为子孙们某年度春荒的机缘吗？

过了几天，父亲又请来木匠，把老榆树粗大的树干解成了木板。木板晾在饭棚里，一有风吹草动，不管白天黑夜，父亲就会冲出门去查看，唯恐有什么闪失。

一个早晨，父亲他们约合五六个人推着胶轮车上路了。有人推着用秫秸打的箔，有人推着条编的农具，有人像父亲一样推着木板材。他们的目的地是几十里外邻县的一个集镇，要到那里把自家的物品卖掉，再换成粮食。籴粮食，在那时节的春天，是许多家庭都要面对的现实。

黄昏，母亲惦着一早起程的父亲他们，让我顺着路去迎一下。我顺着公路走出十几里，迎着了籴粮而归的人们。虽然劳累了一天，但他们有说有笑，一身轻松，看来对收获都满意。父亲的车上，有两大半口袋粮食，要比别人多一些。那就是用老榆树的生命换来的，全家熬春荒的口粮。

月亮升起来，四周山野蒙眬。村庄在前方，充满期待。日子将继续过下去，但老榆树，永远不会在视野中出现了。

四

弗雷泽在他著名的《金枝》一书中列举了世界上很多民族“树神”崇拜的例子，认为“树神具有造福于人的能力”。　　我虽然没有崇拜树神的情结，但我相信，如果我们家的老榆树有灵魂的话，它的灵魂是高贵的，因为它的生命充满了无私和怜悯。