咥馍

馍是北方的叫法，南方称“馒头”，这两个词虽指代的是同一种传统面食，但在我的情感意识中，前者远比后者更简练，更亲切，更具烟火味更具生活气息。

作为一个土生土长的关中人，我更喜爱听前一种叫法，在上嘴唇与下嘴唇的轻触之间，一个平和温情的“馍”字仿佛能氤氲出一缕淡淡的麦香味，让人禁不住想起平阔阔八百里秦川那随风摇曳的金色麦田。

幼时在乡下，我们一群孩童时常会唱这么一首儿歌：“弄啥好？过年好！吃白馍，砸核桃……”，歌声中充满了对吃上一口白面馍的美好憧憬。在过去餐食寡淡的日子里，能咥一肚子新蒸的白面馍，也会让人浑身的关关节节都舒舒坦坦的。

关中人咥馍向来十分讲究。咥馍者不论年龄老幼，对馍的外形、色泽、口感都有着极高的审美。一盘馍端上来，这第一眼一定先审视馍的外形和色泽，泛黄的是碱过了，裂缝的是面旺了，起坑的是火欠了……一时间评点得蒸馍者脸红到耳朵根儿。看似平平常常一个馍，在关中人眼里绝不止一个浑圆的半球型那么简单，馍做得好不好往往会成为评判一个人心灵手巧的考卷。

从秋播选种开始，关中人就为来年能吃上一口味道纯正的白面馍劳神费心了。待新麦子磨成粉，一多半都会用来蒸馍，经发面、醒面、揉面、试碱、攒馍、蒸馍六道工序，每一道都得细心操作，万万马虎不得，方能蒸出一锅好馍。说起蒸馍，攒馍算是蒸馍过程中一道关键工序。如果说试碱决定一锅馍的成色，那么馍攒得紧不紧实就直接关乎馍的口感。一个攒得松松垮垮的馍，吃起来自然会欠缺嚼劲。在看似短暂的攒馍过程中，攒馍者须得沉下心，以指尖感知面的弹性和韧性，只有将指间的丝丝力道和对家人的殷殷爱意一点一点攒进馍里，才能将馍攒得饱满圆实，润泽发亮，才能显出一个好馍应有的精气神来。

一个馍要攒成什么样才算好看？要攒几个回合才咥起来劲道？或许只有母亲的手才知道。母亲对馍有着最朴素的审美标准，这个审美标准既关乎馍的模样，也关乎馍的口感，一锅馍蒸出来要经得起一家人口舌的咂摸，才算是口味纯正的好馍。我自不及灶台高的时候起，就常常踮起脚尖看母亲攒馍，她沾满白面花花的手虽写不出漂亮的字，却能将攒馍的技法深谙于心，攒得一手好馍。烟熏火燎的灶房里，她弓腰凝神将一团又一团面捏进指间，在虚蜷的掌心里三翻六缠十二转，借着一股巧劲忽而一停，案板上随即就稳稳妥妥地蹲起一个姿态润圆的馍来，一个、两个、三个……不大工夫，荆篦上就围满了圆墩墩、胖乎乎的馍，好似一群招人爱怜的白瓷娃娃。待锅中泛起水花，经硬柴旺火一蒸，热气腾腾，麦香四溢，诱得人腮帮子一酸，霎时间涎水肆流，开了胃口，来不及洗手，趁热掰开一个热馍，再抹上新泼的爨香的油泼辣子，撒上细末子盐，一口气能咥五六个。

作为一个地地道道的关中娃，没有谁不是咥着自己母亲攒的馍长大的，吃惯了母亲攒的馍，偶尔吃上一回别人家的馍，嘴就会自然而然地认生，牙与舌头也配合得不再顺溜，嚼来嚼去总觉着欠点啥。

说到底，馍在关中人的生活里，也像面条一样是三餐不离的主角，是支撑生活的台柱子。平日里，从早到晚，喝稀饭、咥扯面、咬葱嚼蒜，关中人的嘴边总少不了一口馍，没有馍的日子对关中人来说是不实在的。一年四季，婚丧嫁娶，蒸馍绝对是其中一顶一的大事，用精收细磨的上等麦粉，请四里八乡的头号把式，为的就是能蒸一锅嚼劲十足的好馍。在这些宾来客往的场面中，馍的面相直接关乎主家的脸面，待客的菜品是否合乎客人口味，往往不及一笼蒸得暄腾腾的白面馍更能撑得起面子，甚至最平常的请客吃饭，关中人通常也惯于以面打头，以馍收尾，饭后一个馍，那是对客人实打实的终极关怀，容不得接二连三的推辞。

咥啥？咥馍。最是妙哉当属关中方言中的这个“咥”字，其音借丹田之气自齿间迸发而出，讲起来语音浑厚，铿锵有力，听起来又大有斩钉截铁、气吞山河的豪迈气势。一个“咥”字出口常常能瞬间激起人的食欲，继而无论黑馍白馍都能咥出高兴，咥出欢乐，咥出幸福。“咥”字之于馍正如“吼”字之于秦腔，其所彰显的正是关中地区千年积淀的秦风秦韵，要是换了别的什么字，那感觉就会绵软无力，那浑厚的底蕴就会大打折扣。

“咥”的意蕴三言两语道不尽，但咥馍的气势却人人都能展现：一个馍捏进手中，寻合适地儿一蹲，提眉瞪眼，大嘴满满咬一口，继而圆鼓着嘴细嚼慢咽，任由丝丝麦香在舌尖与齿间漫漶……以这般豪迈的吃相去咥馍，三下五除二，好几个馍就下了肚，大有风卷残云之势。

在关中这片土地上，一个能咥又能干的人常常被人们视为生活中的英雄。平日里，顶风冒雨出一趟远门，或迎着太阳下一回地，只要是地道的关中人都会随身带着几个馍的，这一习以为常的举动并非懒得做饭，而是为了挤时间赶活计，跟平平淡淡的日子拼劲头。每当行远了，干累了，啃几个馍，灌几口水，迅疾就能重新恢复体力，继而一口气忙活到日薄西山。自苦水窝窝里里一脚一脚趟出来的关中人，从不认为干咥一个馍的日子有多么不堪，倒是大鱼大肉之类的吃食反而会让人的肠胃起腻。

有馍在身，日子不愁。老辈人常说“苦日子锻造硬脊梁”，惯于随身带几个馍奔日子的关中人，个个都是能受得起天磨的铁汉子。“秋播百亩田，夏收堆满仓，蜕皮留麦粉，蒸馍万里香。”馍的滋味悠远绵长，馍的故事林林总总，馍在充实关中人肠胃的同时，也在锻造着关中人的风骨。