老茶如药

一位老友，这两年因为独特的身体敏感性，成为云南省赫赫有名的茶叶鉴定专家，特别擅长鉴定老树普洱。茶农交来的茶，从三四百元一斤，到上万一斤，都凭他品鉴后闭目养神后的一句话。而茶农都能服气的原因，在于他能说出同一个产地的茶的细微区别，从香气的悠久与短促，到回味的甘醇与苦涩，从茶体的丰满与寡薄，到口感的饱满胶着，还是丝滑轻浮，都说了个一清二楚。

一开始，做这份工作，他有一个突出的烦恼：因为这两年老树普洱的盛行，收购价格直上云霄，需求的上升导致从前不采的夏茶、雨水茶也被村民大量采来做茶，而在夏日，西双版纳和景迈等地的杂草往往长得过人肩头，采茶人进入茶树林时，恨不能像工兵一样用大砍刀开道。为了提升采茶的效率，茶农们一入夏就使用化学除草剂，而且为了催发更多的茶芽，又在树冠上无节制地喷洒生长激素。这导致鉴定茶叶的他也跟着喝到了很多让身体不舒服的茶，有时喝了胸闷，有时喝了头疼，有时感觉喉咙里卡卡地不舒服……也就是说，他的身体不停地拉响警报。而为着工作，不够好的茶，他还是要喝的，不仅要喝，还要把茶汤含在嘴里，反复体会它的轻重涩滑，还要一点点咽下去体会它带给咽喉的余韵，体会它抵达肠胃后升腾的“气”的感觉。他花这么多功夫去体会不入流的茶，毛病各自在哪里，就像一个负责的老编辑，明知道一年到头所看的稿子，有八九成都有各种毛病，却也要认认真真看下去一样，他觉得自己要“工伤”了。

时间长了，他终于找到了应对的办法：每次出门做茶叶鉴定之前，他都会带上一壶普洱老散茶或者老白茶，都是储存了20年以上的茶，也是他喝过的最醇和天然的茶。经过时间的淬炼，茶汤犹如家族里德高望重又一无所求的老祖母一样，散发着如药的香气。他只要喝了什么不舒服的茶，立刻喝上一口老普洱或老白茶。说也神奇，不舒服的感觉在几分钟内就会消失，味觉、嗅觉和舌头的触觉很快就会恢复正常，整个人犹如醍醐灌顶，非常明亮、温暖与舒展。

因此，他后来见到当文学编辑的圈内好友，都会启发他们：如何减少审读二三流的作品造成的创作力与审美力的双重下降——为何不在案头放置一壶“好茶”呢？一部常读常新，从思想到情怀，从节奏到意境都堪称一流的作品，抓紧时间，随时看上几页，反复地看，就能消解你看到的那些二三流的作品带来的伤害，你就既可以做一个负责任的编辑，又可以完整周到地保全自己的感受力与创造力。

民国期间，许多一流的编辑也是独具个性的作家，他们，多半是用案头的“一流老茶”解过乏的吧。