一个包子

小时候，最渴望的就是能吃上一顿早餐。但在当年物质相对匮乏的年代，这成了一种奢望。

记得上世纪60年代，初秋的一个清晨，天刚蒙蒙亮，为了不影响凌晨2：00才下晚班、仍在休息的母亲，我轻轻地起床，简单地梳洗完毕，背上书包准备上学。“晓青，等会儿。”身后传来母亲小声的呼唤，我转过身，只见母亲从床旁的口缸里拿出一样东西，“今天是你的生日，这个包子，就算是你的生日礼物吧。”说着，递给我一个小碗大的包子，我知道这是母亲节省下来的定量夜餐，如果给了我，母亲上午就得饿肚子。我犹豫着接过母亲硬塞过来的包子走出家门，借着晨光仔细端详鼓囊囊的白面包子，褶皱里溢出一股白菜的清香味，引得我直吞口水。这是读小学以来第一次有了早点，怎么也舍不得下口，到学校再吃吧。

从家到学校要经过一条清澈的小河，记得我曾在河旁的空地里种过玉米、小麦，每天放学后浇灌，几个月后，居然有了不错的收获。母亲把麦粒磨成粉，做出的饼喷香解馋。河水欢唱着伴我走完了秋收后寂静的田野。

跨过公路，就到了坐落在长虫山脚下的简陋校舍——昆明民族师范学校附属小学，一所北郊小有名气的完小。教师们基本是民师优秀毕业生，他们质朴敬业，善待学生。

走进学校，清新的空气里似乎也弥漫着麦香。到了教室，把书包塞进抽屉，看着圆圆的包子，肚子再次提出强烈抗议，我还是忍忍，课间操后再享用吧！ 我小心翼翼地把包子放到书包旁边，拿出语文书背诵《陈秉正的手》一文。

两节语文课很快上完了，做完课间操我飞奔进教室，准备慢慢品尝包子，手伸进抽屉，包子不见了，拽出书包仔细搜索，包子确实不翼而飞！“是谁偷食了我的包子？”我瞋目而视，四周同学纷纷否认。恼怒、委屈、后悔一股脑儿涌上心头，眼泪霎间涌了出来，肚子像泄了气的皮球，感觉空前饥饿。

如今，近60年过去了，人民的生活发生了翻天覆地的变化。街上物品琳琅满目，有规律、讲质量的一日三餐，不再是昔日的梦。早餐品种丰富，各种馅味的包子令人品出了岁月的韵味。但无论是皮薄肉厚黄里透红的香喷喷的水煎包子，还是咬一口鲜汁溢出的狗不理小笼包，以及层次分明口感极佳的破酥包子，都没有记忆中的那个白菜包子诱人。