嚼冬

“红艳艳，溜溜圆，胖胖乎乎惹人馋；甜酸酸，酸甜甜，嚼来嚼去心中暖。”这北方乡间老家的山楂谣，我很小的时候就会念。每每冬日，天寒地冻，大人小孩都吃点山楂，这叫嚼冬。嚼冬其实是在寒冷而干燥的冬天里吃山楂，能嚼出湿润和暖意。

老家那地方几乎家家都有山楂树，是远近闻名的山楂沟。秋天，山楂熟了，枝头上的山楂成嘟噜连串串，红红亮亮，像挂满了小红灯笼那样好看。山楂收回家来，削片晾晒一些，穿成串串挂在房檐下；大部分山楂贮藏起来，留作嚼冬。家家拿来几只留有孔眼的花筐，里面絮些干草，再把选出来的山楂装进去，然后放进地窖。这样，不凉不热，保证山楂不伤皮不干巴更不腐烂，始终新鲜。

入冬后，家家户户的桌上或者柜上，都摆着盛满山楂的柳条敞口平筐，谁来谁吃。这通红闪亮的山楂，与屋外皑皑冰雪形成强烈的反差，让人顿觉舒悦与温暖。吃几个，慢慢嚼冬，甜里透酸，酸里裹甜，带有水分的甜酸润滑爽口，直抵心灵，刺激得精、气、神全来，就是一个爽。我和弟弟常在晚饭后吃山楂，咬开后抠去硬籽，蘸着奶奶端来的一小盘白糖吃，甜甜润润，吃出满脸的笑，简直美得不行，拍着巴掌给爷爷奶奶唱山楂谣。

寒假里的一天，我们几个同学结伙上山追雪兔时发现一棵山楂树，树尖上还有残留的山楂呢。我们一起摇树，山楂噼哩啪啦地掉下来，红艳艳地落在雪地上很显眼。我们捡起来就啃，尽管冻得硬梆梆的，却觉得比家里的暖山楂甜多了。这山野上嚼冬，让大家乐得直蹦高高。

地窖里的山楂吃没了的时候，就是春天了。

离开老家几十年了，可每到冬季就想嚼冬，也许是从小吃山楂吃出了瘾。常到食品店去买些，现在的山楂好像比以前的山楂更大更圆更红，但品不出那时候的味儿。老家的嚼冬还是别有风韵的。