树必有根

没有比回到泥土，更具茁壮的力量。

树必有根，一棵树，与天空的关系，取决于它与泥土的关系。看得见的枝繁叶茂，与之相对，纵是看不见的根深蒂固，也会可想而知。

根，对泥土有多少探索，天空，就会给枝丫多少解答。也就是说，一棵树的世界，就是它的根系。

人，也极像。

颇赞同这样一个观点：读懂一个村庄，也许就可以读懂一个国家。

不难理解，大多数的人，根终究是在村庄里的，人与泥土在此较量、博弈、磨合、相处、依存……村庄、城镇、都市，显然，只有在村庄，人与泥土的关系，才是最黏的。

首先，一个村庄，更多的人，是向土地讨要生活。开荒种地，造房筑路，一切，都黏着在土地之上。

其次，一个村庄，也许是一个家族颠沛流离的收容之所。听祖辈之言，我的先辈们曾经为了躲避战祸，跋山涉水，才定居于此。一方水土，恩重如山，人，唯有扎根相报。

当然，一个村庄，也可能是一支血脉开枝散叶的栖居之地，一代代人生于斯，长于斯，老于斯。探出头，看看外面世界的人，那个出走时的少年，雪染双鬓也要归来。归来之时，衣锦荣归也罢，穷困潦倒也罢，全都不管了。因为，自己的根在这里。

一座村庄，可以折射一个国度，是因为一个村子，本就是个世界。万物都有根，这个根，都可以在“土里土气”的村庄找到。

一个人，不论生长何地，割舍不下的地方，是家乡，也叫作“故土”；偏执顽固的味觉，是家乡的味道，也叫作“土味”；“触电挠心”的语言，是家乡的语言，也叫作“土话”，这些，黏稠而浓密的关系，都和“土”有关，根深难改。

舞蹈课上，年纪轻轻的女教师，这样解释舞蹈：

舞蹈，就是身体与地板的关系。给地板一个力，你就会得到地板更多的回馈。双脚，在地板上“扎根”，身体，才可以翩翩曼舞。

真是不俗的见识！

文学、绘画、音乐、舞蹈、雕塑、建筑……艺术何尝没有根呢。