年的醇香

过年的快乐很多，桩桩件件，都在记忆中闪亮，想起来，心里充满欢喜。

那年，我在嘉定牌楼村养病，也做些农活，以换免费吃住。我住在养猪场，一间未隔到顶的小屋住了6个人。快过年了，但大雪下了两天，拖拉机无法开出去送我回城。同屋的惠英邀我上她家去，乡下过年比城里热闹多了。看着漫天风雪，我只得留下。

除夕一早，惠英就在屋外大呼小叫：“阿骏，雪停了，快起来，抓鱼去！”男人早已在河里拷浜，乒乒乓乓、水声、喊声闹成一片。水见底了，鱼在水里扑腾，大人小孩欢呼着下河。惠英急叫：“快下来，鱼要被人抢光了。”滴水成冰的腊月，我哪敢下去。惠英脱了我鞋，不由分说便把我拖下水。只见一条尺把长的鱼从身边跳过，“快，阿骏拦住它！”我赶紧拦，鱼滑溜溜地逃走了。我拼命追，一个踉跄，人跌在泥水里，鱼压在了身底。忘了冰冷的水浸湿棉袄，我高喊：“抓住了，抓住了！”那是一条大鲤鱼，抓在手里还拼命挣扎，黑溜溜的眼恨恨地盯着我。大家夸我：“阿骏真有本事！”分鱼啰！每家按人头分鱼。我只一个人，村长说多分一份，我分到了两条鱼，那条鲤鱼当然归我。衣服湿了，只好睡在被窝里。惠英一面烤衣服，一面煎鱼，屋里弥漫着鲜香，馋得隔壁的猪“啰啰啰”地乱叫。惠英说：“下午都要去找蟹，你去不去？”“当然去。”

蟹正躲着冬眠，人们找准透气孔，把洞口挖大伸进去摸。惠英也挖开个洞要我摸，我不敢，村长说谁摸的归谁。我抖抖索索地伸进手去，没蟹，倒有软软的一团东西，抓出来一看，是条五花蛇，吓得我一下把它扔出老远。蛇被摔醒了，呆头呆脑地四处张望，惠英赶紧扑过去抓住。我们提着蛇，还有分到的一小块肉，回了家。

惠英说，今天，太婆都要出来帮忙，来，切菜。水葫芦、胡萝卜、山芋藤，切成丝，剁成泥，我手指破了，惠英说：“你滴进了血，这馅肯定好吃。”说得我忘了痛。嘉定乡下过年要包“圆头”，惠英磨了面，是麦粞、麸皮加一点米，“圆头”包得很大，一尺大碗只盛得下两个。

年夜饭烧好了，发芽豆、清蒸鱼、红烧蛇块、肉丝炒豆芽、鱼头汤，惠英的婆婆说：“阿骏，梳梳头，干干净净地过年。”她解开我的长辫，用篦梳一下一下梳我长发，一面赞：“乌漆墨黑，多好的头发！”她拿支铜钗说：“送你当压岁线。”我心里热呼呼的。这顿饭吃得酣畅淋漓，最难忘的是“圆头”，厚皮实馅，咸里带苦，五味杂陈，因伴着乡人温厚的眼神，成了难忘的美食。

年初一，养猪场里搭了戏台，演的是沪剧《陆雅臣卖娘子》。这戏是悲剧喜演，场下笑声连连。乐极生悲了，演三好婆的演员不小心摔了一跤，爬不起来了，“三好婆”是彩旦，没了她，戏减色不少。村长说谁替一下，乡人起哄：“阿骏上去。”开玩笑！我正想说，已被人推上了台。“三好婆”说：“你只管演，台词我来说。”于是，我听台词加动作，“小夫妻格事体来问我个老太婆。”用手拍胸，“啊呀，侬茶呀没吃一口，还要把我钞票”，一面推一面把钱塞进怀里。我没穿戏服，装不住钱，硬币掉在台上叮当响，我又不知掩饰，满台去找，引得台下哄堂大笑，我自己也笑倒在地。正是困难时期，人人面黄饥瘦，年却依然过得快乐无比。

过年最值得珍惜的也许不仅是团聚、回家，而是爱和温情，它化作珍珠，被光阴的线缀串，成为年的醇香，常说的祝辞“新年快乐”，应由此而来了。