消失的饥饿记忆

人到中年，我喜欢翻看一些老照片。在这些老照片里，埋着过去岁月的艰难。

一个蹲在巷子里的男人，瘦骨嶙峋，他正埋头啃噬着一个煤炭一样的东西。细细一看，原来是一个发黑的馒头。这是一张民国老照片，照片中这个饥饿的男人，我总觉得像我当年进城买了一个馒头揣在兜里，一个人走到河坝的安静地方，然后开始贪婪地享受那一个馒头带来的满足。

一个衣衫褴褛的中年男人，光头，皱纹密布如老树皮，他抱着一棵榆树，在啃咬树皮，旁边一个人呆望着他，似乎是这男人抢了先，那人还在等着啃树皮。其实照片里这棵树，连树皮也差不多啃光了。

这张老照片一下震撼了我，让我的胃忍不住一阵痉挛。它发生的背景，就是1942年河南大旱。那一年，从河南逃荒到陕西的千万人流中，漂浮着300万亡灵的魂。

那一年的河南，在逃荒盲流中，沿途的树，树皮也被撕光，树皮被磨成粉，人吃了，常常拉不出来，活活就给堵死了。我看见照片中的那些树，树身裸露着，如人的皮肉绽开，看见了血管。说是那一年，有一户人家，最后那一天，翻箱倒柜，把家里所有能够吃的都一次性煮了，一家人吃了一顿饱饭，等孩子们吃完，爹娘才说，都等死吧。原来，为了不活活饿死，爹娘在饭里投了毒。一个妇女，饿倒在路上，嘴巴里还含着几根干枯的稻草。还有一个人，出于善心，杀了最后一只羊，一家人吃了，眼睛就瞎了，肚子里几乎都腾空了，这羊肉下了肚，人的肠胃受不了，全身如着了虚火。一个八十多岁的老奶奶，因为饥饿记忆深入骨髓，而今肚子一饿，手就不住颤抖，所以一饿，就要赶紧吃点东西来压惊，在老人床头，还常年放着一个馍。

作家莫言，写作的最初冲动，就是出于羡慕一个省城作家，一天可以吃三顿饺子。莫言的童年，饿呀，饿得喉咙冒青烟嘴巴仿佛长出了绿毛，夜里把被子里的棉花也吞来吃了。他写的《透明的红萝卜》，就是关于饥饿的刻骨铭心记忆。

今年秋天，粮食进仓，我回老家。我带回《白鹿原》重新温故，那里有深刻的饥饿记忆。田小娥，这个一生无法把握住自己命运的女人，被愤怒与屈辱的公公一刀刺死，她还怀着孕，饥饿之中正啃着刚得到的一个馍馍，她痛苦地侧过身子喊了一声：“大（爸）啊……”陈忠实先生说，写到这里时，他眼前一黑……

有关饥饿的记忆，如老祖宗的魂一样，来找我了。我想起我爷爷，在我8岁那年，爷爷吞了一口老酒说：“孙子啊，那一年饿得说话也没力气哦，看见东西就想啃一口，咬下去。”我从城里回到村子里，去访问那些亲历过灾害年代的乡人，那一年他们对饥饿的残酷回忆。五保户黄大爷说，那一年啊，村里好多人吃一种白土，常有蚯蚓等从土里探出头来，本地人叫它黄鳝泥。那种土看起来像面粉颜色，松软发白。人吃了，肚子里消化不了，有一些人受不了，就在树上吊死了。可死也没力气了，一个男人，在树上套绳子，磨磨蹭蹭好几次也没成功，干脆瘫倒在地，哭出了声，不死了，死不成就赖活着。

这个活下去的男人，姓王，叫王德贵。他今年81岁了，老伴儿去年走了，儿女们都进了城，他就一个人，死活不进城，在村里种庄稼。望见村里一些土地荒芜，杂草丛生，王德贵就扛着锄头，一锄一锄去锄草，松土，播上种子，坐在土地前喃喃自语。那天我在他身边，终于听清楚了他模糊的喃喃：这些娃娃，没挨过饿啊……而今我那81岁的爸， 吃饭时都要把碗里的每一粒米吃净，有时桌子上掉了一粒米，也要捡起来吃了。我爸是有过饥饿经历和记忆的人。

每一粒粮食，是大地的馈赠，也浸透着农人在风霜雨雪里的心血。那些消失的饥饿记忆，让我们偶尔抬一抬头，或许在云层里，还能看到远去岁月的影子。