南方的北方

秋天过后，万物萧索，北方进入干枯的季节，麦子却逆势而生，逆季而行。不信，看那千里平原，在冬天的冷风中竟有绿色的秧苗如春意盎然，那就是麦子。

家乡居于秦岭南坡，依照地理区域应是南方，却因为发源于秦岭南坡的一条洛河注入了黄河，因此成了黄河流域，有了北方的气候和特色，所以秦岭以南的家乡就成了南方的北方，北方的南方。

南方种水稻，北方种麦子。我的家乡种着麦子，吃着面条，嚼着馒头，一口秦腔，不似南方的温软细腻和甜润。

我一点不为自己在南方的北方而耿耿于怀。适应了干燥的秋风，习惯了辣子调和面条的爽口。我生来就与麦子成为莫逆之交，习惯于在十月的阳光下，跟随家人翻耕土地，侍弄田亩，撒播麦种，看新翻的土壤酥松整齐，待麦种在土壤里生根发芽，待麦苗钻出土壤，待冬天的瑞雪和来年风调雨顺。

老家大部分属于坡地，不适用于机械化操作。在平原地带早已用机械化收割的时代，家乡人仍沿用着原始的收割方式。我曾经快乐地和父亲母亲以及兄长，在火辣辣的天底下刈麦，在田间挥汗如雨。

尽管收割麦子是一项艰苦的劳作，但作为土地上的人，乐于付出艰辛的体力劳动，必须将成熟的粮食颗粒归仓。从年前的中秋前后开始翻田整土播下麦种，一周后地里长出嫩嫩的麦苗，冬天雪落田野，麦苗不惧寒冷，像土地上的人一样。春风吹起的时候，到处都是长势旺盛的麦苗。四月麦子抽穗扬花灌浆饱满，麦浪翻滚，春风和煦，农人的憧憬和希望变得更加热切。因此，到了丰收时节，哪管太阳多么毒辣，抑或流多少汗水，一切辛苦都能被散发着麦香的田野彻底消弭。汗水是劳动赋予的酬劳，阳光是辛勤获得的奖赏，麦子是酬劳和奖赏里最贵重的礼物。那时我能听到最动听的声音，就是田地里割麦子的“嚓嚓”声。没有人抱怨收割麦子的艰辛，没有人对那种原始的收割方式表示不满和怀疑，人们习惯了土地赋予人类几千年来的生存模式。

丰收的麦子是土地的馈赠。麦子回报土地最直接的方式，是用绿色装点秋风里日益荒凉的季节；在冬天白雪皑皑的寒流里宣示一种希望；四月绿色麦浪翻卷犹如海浪滚滚；当金黄色的麦子铺展在大地上时，土地是巨大的舞台，人是土地上的主角，阳光、镰刀、汗水是道具，麦子则是这出戏剧的主题。因此，五月里最经典的、最富有激情的戏剧，是土地上演绎了几千年的丰收大戏。

我离开了故土，只在麦子成熟的时候回到家里和母亲一起下地收割。父亲不在了，接着母亲也离开了她一辈子没有离开过的土地，我也就没有了机会再去麦田。

不知从何时起，老家红褐色的土地上，麦苗没有了，麦浪没有了，更没有了五月里那醉人的“嚓嚓”声；也听不到那一声声如泣如诉的“算黄算割”，催促人们割麦子的鸟儿也寂寞地离开了。现在，三月里土地上长出的绿苗不是麦子，是玉米。

虽然这并不影响我的日常饮食，家里从没缺少过面条和馒头，小区大门外的粮油店供应面粉，可以烙饼，蒸包子，炸麻花、油条、果子；饭店里供应各种各样的面食，街市上也有成品的面点。但总也感觉不到麦面的香味。儿时过年要蒸许多馒头，一锅一锅的，松软可口。揭开锅盖时，热气腾腾的蒸汽会弥漫整个屋子，至今令人回味。

曾经在秋风里播种，在秋风里孕育，在春风里繁衍，在夏日的热风里完成使命的麦子，会在什么时候回归？

每每在春天去西安，途经蓝田，仍可见田野碧绿的麦苗，亲切之感油然而生，有时甚至想走出高速路，走近麦田，去触摸土地和麦子。去年前往潼关，突然邂逅了一片片成熟的麦子铺展在秦岭北坡下广阔的田亩上，那种久违了的情怀让我说不出是快意还是惆怅……