家门口那棵大杨树

它不喧不闹地矗立在那里35年了。35年来的日日夜夜，它就像一位忠诚的卫士，默默地陪伴着我们。

它，就是长在我家大门口一侧的一棵大杨树。母亲说有我弟弟那一年，她亲手栽下了这棵树。如今这棵树，钻天的树干布满斑驳的树皮，多像母亲额头上的道道皱纹；那伸向院子上空的枝丫，又恰似母亲那双温暖的手福泽着全家。可——我为院中的花浇过水，为桃树施过肥，也为那架葡萄剪过枝，曾几何时关照过它？

引起我心灵触动、开始关注它，是在今年的秋天。

收获了一个丰硕的金秋，我家的屋檐下挂满了金黄的玉米穗、火红的辣椒、黄澄澄的柿饼……一家人喜笑颜开。随着阵阵“哗哗”声，转头我发现门口的大杨树也乐呵呵地拍着手掌、点着头，轻轻地抖落一身金灿灿的叶子。

“多好的叶子啊！”异常兴奋的母亲把满地的落叶扫拢起来，再精心垛进院子西侧的柴棚里。我小的时候，母亲每到秋天总要扫落叶，或者铺在床上抵御风寒，或者冬天取出生火取暖，或者填入灶膛为全家人烧水做饭……这看似一年开不出艳丽花朵、结不出甘美果实的大杨树，每到秋天不是都要把自己的子女——金黄的叶子，送到人间奉献它们的光和热吗？

我发现，枝头剩下的几片叶子不停地摇着头，多像要出远门的我依偎着母亲，是那样的恋恋不舍。大杨树挥挥手臂，似乎对叶子说：“孩子，你们都长大了，应该去为人们做些有益的事情了。别忘了，是他们种植并浇灌着我们啊！”那几片叶子纷纷落了下来，最后只留下它自己突兀地挺立着，迎接即将到来的风雪。

我想到了母亲。母亲穷其一生养育了我们，而我们就像树叶一样飘向了远方，只留下了她坚守家园。这棵大杨树，不就是我勤劳母亲的化身吗？

我怀着敬重的心情，向大杨树走去……